扫码订阅

1978年底,我所在的步兵团开赴湖北执行生产任务仅3个月,就被一纸电令召回豫北原驻地进行临战训练,一个多月消耗的弹药比整个全训年度加在一起还要多。硝烟弥漫中,士兵面面相觑:这下真的要上战场了吗?

在训练场的战壕里,灰头土脸的机枪手石玉荣叹着气对我说:班长,连女人的手都没拉过一下,还没娶婆娘哩,就这么洗(死)了吗?我递给他一支烟,说了句“滚”。

这天晚上,连长隆大礼把我叫去,说咱们步兵要近敌作战,如果连部出了情况那就乱套了,这样吧,把你的副班长调给指导员当通讯员吧。

我的副班长一米八几的个头儿,结实得像台装甲车,尤擅负重奔行,扛着几支枪跑5公里越野总能跑在最前头。连长的用意很明白,万一指导员负伤了,这两条腿的“装甲车”就派上用场了。

“那我们班不就少个人啦?”

“少就少吧,全当他第一仗就牺牲了!” 连长口气很坚决。

连队开始“打小包”,也就是把私人物品打成包裹留在驻地。这意味着一旦你从战场回不来了,这个包裹就成了你与家人联系的唯一物件了。当家人见到这个包裹时,你已经成为西南边境烈士墓园中的一块墓碑了。

房间里无人说话,只闻哗哗的捆绑声。士兵们会趁人不注意往“小包”里塞些叠好的纸张。那是向父母、兄弟姐妹和恋人告别的遗书。战后我曾看了一些这样的纸张,每一张都会让你鼻子酸楚,为人类最真实的情感而落泪。

我的这张纸没有放在小包里,而是放在一件自购的军大衣口袋里。我把大衣交给战前病退的一位战友,让他带回家乡,交给我的家人。然而直到战后我回家探亲,他却又把大衣还给了我。他说他看了口袋里的那张纸,他希望能把大衣亲手再交还给我,而不是直接送到家中。

战前每人都发了两个卡片,一个是塑料皮的《越语战场喊话》,上边印着“举起手来、缴枪不杀”等十多句标注了汉语发音的越南话。另一个是硬纸质的《战场供给卡》,上面要填写姓名、职务和血型,以便失散后收容或受伤后转运医治。填写血型是为了抢救时节省时间而不再验血,此外帽子、衣袋和领章的内侧都印有一个小方框,都要填写血型。头发也要理成超短的板寸,不是为了酷,而是便于头部负伤时包扎。

供给卡上还要填写部队的代号(注意不是番号),番号是军队内部使用的,直呼某师某团;代号是向社会公开的,由5个阿拉伯数字组成,如代号XX984部队23分队,其对应的番号是482团2连;上一级代号为XX980的部队,对应番号是161师;再往上为XX900部队,即54军。

这就存在一个规律:代号最后两位为零便是军,最后一位为零便是师,不带零则为团,分队即营连或机关。熟悉的人一眼就能看出来,保密性较差,所以部队在战前统一将代号做了改动,后面不再按级别缀零,此惯例延续至今。现在部队代号、番号不再隐匿,媒体报道时直呼某军某师某旅,这是后话。

战前尽管严密封锁消息,但官兵的家属亲友还是三三两两地来到部队,向亲人、恋人做最后的道别。营区内接待房间有限,安顿不下就住在营区附近的旅馆或借住临近的农户家,也只能在训练结束后与官兵匆匆相见上一面。部队出发时多数亲属已被劝回,但也有一些执意不走,非要送亲人“上路”。

我不愿回忆这撕裂人心的场面,我在这支打了建国后几乎所有战争、执行过太多急难险重任务的部队里服役近20年,这样的场面见过多次。当部队登车时,一道警戒线犹如一道生离死别的天堑,线内站着列队的官兵,线外远远站着父母、妻儿和恋人,那撕心裂肺的感受纵然是顶尖作家也是难以表述的。

直到现在我还在想,如果能把那些闹离婚的、包二奶的、不赡养父母的的人集中起来,在这道警戒线外站上半天,好多连法官都头疼的事情可能就解决了。还有那些灵感枯竭的作家、画家、诗人、哲人等众圣贤们,最好也来感受一下这样的场面,鼻子酸楚一通后,脑袋里一定会生出许多振聋发聩的奇思妙想,挥笔即成大作。即便你是衣食俗人,看了这场面也会感悟白菜豆腐过日子,是人间多么惬意的事情。

部队出发前,我坚决不让家人来部队。部队沿京广线向南浩荡开进,当闷罐火车停经某城市大站时,我扒在一尺见方的窗口向东望着,久久不愿离开。向东60公里,是家乡两鬓斑白的父母,此时已是深夜,我知道我的父母还在灯前坐着,在我开赴前线的日子里他们每天也就打个盹儿而已。在一年当中最寒冷的时节里,母亲会搬个凳子坐在门口等邮递员,一等就是一天,每每总是失望而归,直到大半个月后一封报告平安的信寄到家中。

拿破仑说:不想当将军的士兵不是好兵。

我说:再好的士兵也不想打仗。为国牺牲固然是军人之使命,但活着却是造物主赋予所有人的本能,二者对立而统一,只看信念与场合了。

你会说:看来你不是个好军人呀!

随你说去。

(贵丁)

.

铁血网提醒您:点击查看大图
这是刊登在《时代周刊》杂志封面上的照片,名为“士兵落泪”,记述伊拉克战争中士兵出发时
的情景。中国媒体从不刊登这样的图片,只好借用一张放在铁血上了。
.
.

瘟疫让人惊恐,手忙脚乱。然而在尸臭熏天的越南战场上,中国军队一粒药片就全都搞掂。且看另文:
.

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]
发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
热门推荐