扫码订阅

当兵时,她在南线军事行动的枪林弹雨中闪转腾挪,用镜头定格血冷血热;她是唯一战斗在火线的摄影女兵;转业后,她以超乎寻常的胆识和韧性十年八次只身走进非洲,带给你一个苦难与疼痛交织、幸福与希望并存的真实非洲。

战地女记者:独闯非洲整十年

[人物名片]

梁子, 16岁当兵,中国第一位深入非洲部落进行人文调查的女摄影师。2002年拍摄的《房东先生》,获得中国电视学会年度最佳电视纪录片金奖、2006年第二届卡塔尔半岛电视台国际电视节铜奖。2008年当选英国《TIMEOUT》杂志创刊40周年中国40位人物之一。2012年荣获《户外探险》中国第六届金犀牛户外影像大奖。出版书籍《一本打开的日记》《独闯非洲高山王国》《西非丛林的家》《红海大漠》《我的非洲部落》《非洲十年》等。

10月14日,梁子在南京先锋书店为《非洲十年》做读书会时,一位满头白发的老太太激动地站了起来:“梁子,我上个世纪80年代就认识你了,你是当时的战地英模!”现场顿时一片惊呼。

“假小子”上战场成“唯一”

当兵容易,做英模难。“战争让女人走开”犹在耳边,16岁的小梁却报名参了军,这一年是1977年。干了没两年,一个偶然的机会让她喜欢上了摄影,一架照相机成了她牛刀小试的“武器”。

上世纪80年代,南线军事行动正在进行,没成想,这件偶得的“武器”成了她走上战场的“通行证”。一方面源于她的主动请缨,另一方面则是宣传部门得知她相片拍的好。

“听说你很厉害,不仅相片拍的好,还能骑摩托车,连喝酒、划拳都是高手,我欣赏这种女兵,像个‘假小子’。”领导对刚报到的梁子一番夸耀,这种不拘一格的夸奖,竟给了梁子某种力量和气势,可这一上战场,梁子竟然成了当时唯一一位战地女记者。

梁子刚到前线就遇到了最尴尬的问题——上厕所。上去头一天一直憋着,直到见到女护士刘玉玲,才赶紧讨教如何解决“方便”问题。“你怎么居然能憋到现在?”女护士边笑着边递给她一个铁的空罐头盒:“就地解决。”说完把头扭了过去。“尿在这儿——没厕所?”梁子有点不知所措。“前沿阵地都这样,你就将就吧。”刘护士说。

拳头大小的罐头盒,要“方便”可真是不方便,像极了蹲在地上练瞄准,偏偏越急还越瞄不准。“真见鬼!临战前训练了4个月,竟然没有练这种‘功夫’。”梁子的调侃惹战友大笑。

作为一名战地摄影记者,把镜头对准一线的战士才是她的职责。一次,为战士拍摄留影照,本是个简单活儿,在阵地上却不是件顺手的事。战士杨虎要梁子为他拍一张以最前沿211阵地做背景的照片。梁子以危险而婉拒,小战士却对她说:“梁大姐,如果有一天我死在这儿,你会为没答应我这唯一的要求后悔一辈子。”

也许在这名小战士眼中,那个被炮弹炸得寸草不生的地方才是真正战场的象征。梁子只好从命,她也怕真的留下遗憾,因为在这儿的确不知道自己的性命能维持多久。

此后,部队突击到哪儿,梁子就跟到哪儿。她在炮火连天中将镜头无限抵近真实,留下了大量的珍贵的战地摄影作品。还荣立了二等功。1987年,她因为在战争中不畏艰险而入选全军10人英模报告团,随后其余9人除了她都保送进了高校,而她却主动放弃唾手可得的机会,选择去了西藏部队服役,去为雪山上那些兵们拍照,因为那里有雪山、牦牛、雄鹰和白如棉絮的云朵。

战地女记者:独闯非洲整十年

褪下戎装,梦想在召唤

28岁时,梁子脱下了戎装,过着安稳舒适的生活。只是,每个人都有圆梦的愿望,梁子也不例外。台湾作家三毛的非洲故事俘获了无数人心,梁子是其中一个。“三毛只写了非洲,我要去把非洲拍下来。”这是缭绕梁子心中的一个梦。

人的年龄越长,内心的某种向往就会越发浓郁。2000年,她决然地辞了工作,这分果敢如同她28岁时决定转业一样。“那个时候就觉得,这个事情现在不做的话,以后就没机会了。”远离后,梁子获得了某种轻松与快乐。她决定端着相机到非洲那陌生的国度“狂拍一番”。

可去非洲不是说去就能去的简单旅行,真的要到达那里,困难重重,更别说带着“狂拍”的想法。安全就是最大的障碍,梁子上网搜索着关于非洲的字眼,战乱、飞机坠毁、血腥等恐怖画面充斥着她的眼球。周围好心的朋友也劝她“三思而后行”。

什么劝阻都挡不住这个“好摄之徒”。了解她的朋友说:“这家伙‘病’得不轻,只有上非洲才能治好。”梁子说,新闻里非洲经常出现强奸的事件,让她有些惴惴不安。一朋友给她支招:“嗨!那还不简单,做个铁裤衩,再配把锁。”

“钥匙放在哪儿?只要我能开,强奸犯照样也能开。”梁子傻乎乎地当了真。防来防去最后没了下文,她还是心一横,义无反顾地去了莱索托。

战地女记者:独闯非洲整十年

“好摄之徒”独闯非洲整十年

梁子的第一站是莱索托,在那里,她结识了善良的保镖马丹给索,当地人的纯善改变了梁子对非洲部落原有的荒蛮和暴力的看法。

从莱索托开始,梁子又去了一年只下两次雨的厄立特里亚,那里满眼是看不到边的沙漠。而到达之后,梁子遇到了最大的麻烦:不能拍照。

拍照就是梁子的工作,不能拍照也就意味着什么工作都不能进行,对她来说,就像犯病似的。梁子在随后的日子里便开始和村民处关系,哪个头疼发烧了就送去些带去的国内药品,病人吃了很快就好了。村长也有生病的时候,梁子也拿些给村长,后来没药了干脆使出按摩的功夫缓解头痛。最有意思的是,她从当地居民那花高价买了头羊,让导游放话“谁让梁子拍照,谁就可以去领羊肉”。后来梁子和当地人的关系处得越来越好,一个半月之后,居然有人主动提出“你不是想拍照吗?拍我吧”。甚至有男人说“拍我的女人吧,你可以拍”。

过程是最让人回味无穷的。在一次次走异地住异乡拍异客摄异物的经历中,她找到了最适合自己的生活状态。梁子不是游客,永远不会蜻蜓点水,浅尝辄止,惊鸿一瞥,旋入旋出。每到一处,她都沉下来生活,几个月,半年甚至一年。她的每张照片、每段DV都是她“访贫问苦”、“和群众打成一片”的战果,她要真切感受当地人的衣食住行、喜怒哀乐、婚丧嫁娶……所以她的作品总会有出人意料的震撼力、穿透力和感染力。

她的作品中,战乱与宁静并存,贫穷与笑容同在,“我热爱简单、阳光、强悍的妇女”,梁子说的,仿佛是她自己。

梁子在博客上的自我介绍写道:摄影DV文字旅行一锅烩;非洲伊朗阿富汗巴基斯坦印度乱溜达;一不怕苦二不怕死三不惜力;喜欢原始自然又便宜的地方玩儿着;转着捎带干活;一生理想:宠辱不惊,自由快乐。

这就是一个真实的可爱的强悍的梁子,一个忠实于自己内心感受的自由的快乐的“好摄之徒”。

战地女记者:独闯非洲整十年


发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
热门推荐