西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

西藏自治区山南军分区边防某营战士执行巡逻任务。陇是中国无数边防营地中的一个,位于西藏隆子县。这里地处喜马拉雅山南麓,是我国西藏边境最危险的一条边防线,30多年来已经有14名官兵牺牲在巡逻途中。崖壁下面“巴掌大的地方”,是西藏最危险边防巡逻线的起点。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

西藏自治区山南军分区边防某营战士执行巡逻任务。陇是中国无数边防营地中的一个,位于西藏隆子县。这里地处喜马拉雅山南麓,是我国西藏边境最危险的一条边防线,30多年来已经有14名官兵牺牲在巡逻途中。崖壁下面“巴掌大的地方”,是西藏最危险边防巡逻线的起点。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

战士执行巡逻任务。陇没有普通居民,国旗和油灯都属于中国人民解放军的一支连队,今天它叫六连,隶属于西藏军区山南军分区的一个边防团。这支驻军的历史始于1960年。自那以后,不同年代的士兵或徒步或骑马或乘车到此驻守。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

战士执行巡逻任务。六连有据可查被追认为烈士的就有14位,因公牺牲者远多于此。整个西藏边境,这个连队的巡逻路线最苦、最险,遍布雪山、冰河、峭壁,很多地方找不到路。有时,“路”是用铁丝吊着的一根木头,下面是万丈悬崖。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

官兵进行训练。这些战士里,有人是出于对从军的长期向往;有人“打工打到不想打了”;有人是由家人代填了兵役登记表;有人纯粹认为当兵很酷,或者“想要八块腹肌”⋯⋯国家经历了快速的城市化,但因为各种理由,他们沿着城市化相反的方向,把自己发射到了边陲之地。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

傍晚,巡逻的战士准备驻扎。34岁的杨祥国在陇生活过16年,是时间最长的一位,被称为活化石。他有47次遇险的经历。有几年,杨祥国时常感到背疼,严重时连续三四个月在床上难以翻身。去医院检查,他发现自己矮了一厘米,得知这叫脊椎下陷,肇因就是长期负重巡逻。根据医嘱,杨祥国不应再参加巡逻。他硬把连长扛在肩上练习深蹲,证明自己能行。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

士兵们夜晚在巡逻路上驻扎,战士围坐在火边取暖。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

士兵们夜晚在巡逻路上驻扎,战士围坐在火边取暖。戍边人的孤寂,常人难以想象。曾经在一个云雾缭绕的哨所,这个边防团的团长谷毅掀开被褥,看到人民币一张一张铺在床板上,都是士兵领到的津贴。一个没处花钱的地方,纸币失去了用武之地。另一个哨所,封山结束,战士下山见到一棵树都激动得抱着痛哭。山上寸草不生,有命令说谁种树成功可以记功,但没人试种成功。就在树木无法扎根的地方,这些人必须扎下根来。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

杨祥国站在窗前。杨祥国的2018年计划包括补拍婚纱照,这些照片本该记录10年前的时刻。10年间,他错过了第一个孩子出世,也错过了父亲辞世。父亲患上癌症,时间开始倒数,他只能多找机会给家里打电话。有一天,他照例要跟父亲通话,家人一直推脱,他忽然醒悟,眼泪涌出。那时父亲已去世3天。临终前,这位下过煤矿、竭尽全力养家的重庆农民,禁止家人将死讯告知儿子。那天夜里,杨祥国避开人,在营区伏地长跪。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

从拉萨前来探亲的邓永春看丈夫打篮球。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

一名战士给一只受伤的狗上药。连队丢过很多条狗,它们跟着士兵巡逻,遇到艰险路段只能掉头,但没再回来。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

18岁的匡扬武坐在宿舍的窗前。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

士兵示范单杠动作。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

休息时,官兵在营外向杂货摊主购买日用品,有时还会请她们进城代购。营区大门外的杂货摊具有不可替代的地位。摊上同时出售“北京牌”方便面和西双版纳甘蔗肉,名目繁多的零食和饮料卖得最快。顾客与摊贩之间并非单纯的买卖关系。士兵们把银行卡及密码交给摊贩,请对方帮忙去城里取钱,而现金通常除了杂货摊也别无去处。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

曾组过乐队的新兵赵玩强在宿舍弹奏吉他。除了摊主和送货员,许多人在整个服役期间都没见过外人。“白天兵看兵,晚上数星星”,杨祥国记得,自己很快能够仅凭味道和脚步,判断身后走来的是谁。所有人都能背诵电视新闻前播放的广告词,实在“找不到事耍了”。多数时候,邮政送货员是能够进入营区仅有的外人。他的旧皮卡车是这些人与远方家人的纽带,送来母亲自制的香肠,或者一整箱用充气塑料包装袋悉心裹住的咸鸭蛋。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

巡逻后,战士们一起吃火锅。17年前,杨祥国到来时,觉得“一根锈了的铁丝都挺珍贵”。当时没有公路,所有物资都是从17公里外运回的。运输工具是人的脊背,大米、辣椒、35公斤的汽油桶以及活猪活羊都经此中转。猪半路掉入河里,要赶紧去追回。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

休息时间,战士们拿到了各自的手机。新人已经无法设想营地当年不通公路、不通电话的生活,克服对智能手机的依赖已让他们痛苦不堪。连部的一个柜子里锁着成排的手机。在这里,手机要限时使用。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

一名战士展示手机里妻子的照片。有人托摊主买来巨大的双缸洗衣机。可以代购的还有“德克士”快餐店的炸鸡。经过七八个小时的运输,炸鸡早经冷透,但买主拎着袋子兴高采烈,仿佛那里面盛着整个热腾腾的城市生活。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

官兵集体观看新闻联播。现代生活的许多元素是由解放军带到西藏的。军队曾创造了西藏历史上200多个“第一”,从第一条公路、第一座机场、第一条光缆到第一所中学。1950年,解放军誓师向西藏进军,“一边进军,一边修路”,4000多人牺牲于这些“天路”上。西藏军史馆在介绍这段历史时说,“每前进一公里就有一名烈士倒下”。进藏路上第一位牺牲者,是西藏军区首任司令员年仅3岁的女儿。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

一名战士在营里搭建的蔬菜大棚外。60多年后,在陇这种仍有一定自给自足必要的边防地区,解放军所带来的建设仍在进行。2016年,余刚曾以连长的身份被派到陇以北的玉麦哨点驻扎。玉麦是中国人口最少的乡,领土面积超过3个香港,但居民只有32人。他们修了猪圈,用温室种菜,利用旧砖块修了国旗台。“给我们的任务是,让老百姓感觉到解放军来了就是不一样,就是当年进藏的感觉。”

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

营区宿舍里。2018年,杨祥国当选了全国人大代表。他乘坐很长时间的汽车和飞机,到北京去开会。陇通往外界的路经历了多次换代,这些年里他见到道路反复的断和续,也见到一起出生入死过的兄弟们来来往往。他说,每个人都在选择明天的路,他的打算是,在巡逻路上一直走下去,“走到走不动”。

西藏边防战士:在最艰险的地方 戍守大国末梢。

官兵举行升旗仪式。因为这条路上的表现,杨祥国得过很多荣誉,但他认为自己是踩在一代代戍边者的脚印上,“替他们拿的”。“我们顶多是沿着他们的路走下去。”

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容

热门图集