扫码订阅

这几天要办点事,回到了北京,告别北京将近一年,重又回到既陌生又熟悉的帝都,竟有点近乡情怯的感觉——其实我只是在北京漂着而已,是北京的过客。但是在心目中,北京却是如此亲切,以至于今天还不算太严重的雾霾,我也安之若素。——雾霾,也是北京生活的一部分。

[北漂回忆20年]

我在北京生活过十几年,目睹了两次互联网行业的兴起和泡沫破裂——因此一肚子关于中关村的IT发展故事。

中关村在90年代中后期才开始迅速发展,那时候尘土飞扬满地脏乱,除了卖电脑的,到处都在卖光盘、卖发票、或者办证,其中很多还是抱着小孩的妇女。——据说,很多所谓的mao片,很多人买回去以后,都大呼上当,于是很多人大骂这里骗子多。

二十年时间,北京作为中国的发展先行者,发生了非常巨大的变化,当年脏乱差的中关村,早已是中国互联网最核心的运转引擎,放眼望过去是一片整齐的现代写字楼。除了互联网之外,中国的流行文化,政治动向,科技教育,还有媒体等等,都集中在北京。你甚至可以在等红灯的功夫,从北京出租车司机嘴里,听来诸多天下大事。

我在北京转业以后的时间,大部分都在这里渡过,算得上老一代的北漂,北京以其巨大的包容性,接纳着成千上万全国各地的各色人等。无论是郊区承包的菜农,街头卖菜卖红薯的小贩,写字楼里成日加班的白领,或者是踌躇满志的各路大小老板,这里留下无数人的奋斗足迹,也充满了酸甜苦辣的成功失败故事。

我的大部分青春时光,都是在北京度过。因此对帝都有着很深厚的感情,孩子长大了,总要回去原籍参加高考的,这是绝大多数北漂必须面对的现实。

人在一个地方生活久了,就会熟悉这里的一切。在心灵深处,潜意识里我把这里当做是自己的家。我对北京这种熟悉的感觉,在北京任何地方,我似乎都不会迷路(也许是没有开车去西直门桥或者天宁寺桥一带)。相反,在桂林这么小的城市,我有时候都得依赖GPS导航。

[昔日的书香北京]

对于一个爱读书的人来说,早年的北京,是全国所有城市里,读书氛围最浓厚的地方。我去过的南京、上海、广州、深圳,还有诸多的省会城市,没有一座城市象当年的北京那样,处处都是书店。(虽然现在绝大多数书店已经消逝)

我当年刚到北京的时候,连西直门的地下商业街(早已拆除改造),都是一个地下图书城。而现在的中关村创业咖啡一条街,当年做的全都是图书的生意,餐厅也只有一家。

在当年图书城的昊海楼上,还有台湾人开的一个咖啡奶茶书吧,只可惜没有坚持多久。在北京城这种寸土寸金的地方,带着情怀的商业,注定是一种奢侈品,很难通过自身盈利支撑下去。

而北京遍地书店的盛景,也早已不再。年复一年,图书涨价的幅度很小。但是门店租金和人力成本,都在疯狂上涨。实体书店又面临着网上书店的剧烈价格战竞争,卖书变成一件无利可图的事。

于是爱读书爱卖书的楼主,无可奈何地看着自己喜欢的一家家书店关门。风入松书店,昊海楼书城,第三极书店,当年都是红极一时,后来却一家家关闭了。

今天看到的情形,“大众创业,万众创新”,似乎也没有给这个地方带来多少生气。一家家的创业咖啡屋,感觉门可罗雀的样子。——唉,何苦处处学硅谷呢?画虎不成反类犬。

现在想在北京逛书城,诺大的城市,只有中关村购书中心,还有西单的购书中心,可以值得一去。平安大街有一家解放军出版社的专卖书店,平时人很少,书目却非常丰富,算得上军迷们的宝藏。

现在网上买书更方便,折扣也高,送货也很快,但是心里总还是喜欢去实体店去看看,有时候能够无意中发现一些好书,那种散散步捡到宝的惊喜感,这是网上购书很难体会得到的。

今天我整个下午都在中关村图书城逛。所幸边上的中国书店还在,这家专门经营文史哲类的老书店,日子也过得很萧条。一半的门店改作经营眼镜和电子产品,还有一小块地方也腾空出来,写着招租的联系方式。

对于我这样并非科班出身的写作者来说,“中国书店”就像一座宝库。史书门类齐全,古今中外都有,而且不仅有中国学者的作品,还有很多外国学者的译作。

要知道,仅仅从互联网上搜索资料,不仅碎片化,而且有很多信息,特别是历史信息,是被人引导的。我开始心存梦想,希望明年自己有一个更大的书房,把这一堆堆的书,都搬回去,然后一本本地读。——梦想还是要有的,万一实现了呢?

[拥抱互联网变化的北京]

二十来年的时间,北京经历了巨大的变化。除了高楼大厦和汽车。我认为北京城变化最大的地方,莫过于IT行业,特别是互联网行业。

进入互联网时代以后,北京就像开足马力的高速列车,一路向前狂奔。从某种意义上来说,我们的国民,对于拥抱新事物——或者说喜新厌旧的精神,一向是紧跟潮流的。

北京城的每一步变化,后来的成功经验都推向全国。成为二线三线城市的仿效样板,从这个意义上来说,北京和其他几个一线城市一样,真的是在开风气之先。

中关村兴起于电脑交易,而后来网上发展起来的电商购物,迅速地革掉了电脑大卖场的命。很多人都跑到网络上去买电子电器东西,以往那种电脑城大卖场,日益萧条,早已不复当年的风光。

北京密集的人口聚集,迅速地拉高了房价,也拉高了店铺的租金。于是,实体店变得愈发困难。迅速推动了电商和外卖产业的发展,我此次回来北京,在中关村一带,满大街都是送外卖的各种电动车,加上送快递的三轮车,竟成街头一景。

也许这是一种新的商业文明,或者是被高企的房地产逼出来的经济形态。存在即合理,不仅在北京。很多二线城市,也在迅速地普及这种购物方式。

相反,倒是象桂林这样的四线城市。除了支付方式,引入了微信和支付宝以外,传统的店面还在顽强地生存着,还能够看到很多有特色的东西。——而在北京,连吃饭都已经迅速标准化了,每家餐厅貌似都在快速向快餐方式转型,既照顾规模市场,也兼顾外卖方便。

北京传统强势的媒体,也逐渐转移到移动网络上,很多竞争力差一点的纸媒,干脆选择倒闭。我当年一直很喜欢阅读的《中国经营报》,似乎也不太容易找到了,真的希望他们能够坚持下来。

不过在互联网上,很多运行成功的内容媒体,都还是出自北京。经常转载我文章的几家智库网站,也都在北京。至于象人民日报、新华传媒这些权威性的媒体,就更不要说了。

我此次也想去拜访一下几家网络媒体,按照我的推测,在北京的高成本之下,这些网络媒体很难盈利。光靠融资,也很难持久。然而,互联网的舆论战线,也不能光靠国家的官媒呀。

要知道,网络舆论战是持久战。面对经验丰富,渗透力很强的西方对手,我们现在也只是刚刚扭转一点舆论方向,万不可半途而废。而宣传正能量的网络媒体,如果始终没有盈利能力,要怎样才能够坚持下去呢?

“互联网+”时代,活不下几家有战斗精神的舆论网站,那么我们早晚还要吃大亏的。

[北京人聚人散]

北京城越扩越大,的确已经不堪重负。环保压力巨大,资源供给压力巨大,交通、教育等等资源,同样也是压力巨大。

北京城已经在做减法。除了一线城市,很多省会城市也发展起来了。就业机会也很多,除了高端一些的白领,普通员工的工资,与北京已经不再相差悬殊,而房价却要低很多。很多人在老家省城找到工作以后,就不再回到北京。

例外也许是来自东三省,东北经济这些年不景气。于是人才外流很厉害,而外流的目的地里面,北京城是最大的目标。

在疏散人口和产业方面,北京城已经迁移走了很多批发市场,连带着整个相关的产业链条,也都搬了出去。当年熙熙攘攘的动物园一带,如今人已经少了很多。

随着北京城本地人口的老龄化,还有超低的生育率,北京的总人口趋势,我觉得很可能不会长期增长。如果这两年还有金融风暴的话,互联网产还要有一轮洗牌。北京很多高度泡沫化的互联网公司,也会面临倒闭潮。

絮絮叨叨说了很多关于帝都的零碎话。这篇文章和平时立场分明有理有据的杂文不一样,像极了一个人喝高了胡乱侃的大山,然而这就是我心目中的北京,一个老北漂的真实感受纪录。

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
热门推荐