扫码订阅

彭嘉衡:上过天堂下过地狱又回到人间的抗战飞行员

照片说明:彭嘉衡在美国“飞虎队”当飞行员时的照片

彭嘉衡:上过天堂下过地狱又回到人间的抗战飞行员

作者和彭嘉衡夫妇一起

我非常幸运地认识了曾经参加过抗日战争的老兵彭嘉衡先生,尽管在纪念抗战胜利60周年的岁月里采访过他的记者已经有很多人了。

中国的采访风是随着政治大气候而风起云涌的。象我这样“苦行僧”一类的,不但自费,而且,坚持采访“抗日战争亲历者”的人物,在诺大的中国还是不多的。比起贪官污吏来,我知道我的行为是不正常的举止。贪官污吏是把人民的钱财放进自己的口袋,而我是把自己的钱财拿出来去访访那些平常没有什么人关心的人;或者是由于“需要”而被关心几天的人。我第一次采访84岁的彭嘉衡先生,是在2005年11月11日。是一位解放军的大校军官张兵同志带我去的,这位热心的女同志因为看了多家媒体的报道,自己先慕名前往拜访。然后,又介绍我去的。张兵大校的父亲是老八路,这大概是她兴趣的渊源所在。

以后,当然是我自己去登门拜望这位身经百战的、人生坎坷的抗战老兵。

彭嘉衡先生身材高大,精神矍铄,思维敏捷,善良亲切。他的夫人付汝梅也是慈眉善目,记忆超人。彭夫人似乎比自己的先生还了解先生本人亲历抗战的事情,很多历史的细节我都是在听彭夫人阐述。从这一点可以看出他们夫妻二人其:“相濡以沫、相依为命、相辅相成、相敬如宾”的程度。彭嘉衡先生的家像一座博物馆,关于他本人抗战经历和美国飞虎队的照片挂的满墙都是。另外,让我吃惊的是,彭先生夫妇还说1997年就在《北京晚报》上的连载图书上看过我写的书,他们说:“我们和我们的儿子们早就认识你了”。这些话,让我很惭愧。我多年来一直追寻采访亲历过抗日战争的老战士,我采访的抗战亲历者中不少人看过《我认识的鬼子兵》这本书。喜爱这样的图书,这可能和他们的人生经历有很大的关系。每当被采访的对象谈及此事,我自然是受宠若惊。当然,我也感到这两位老人随和和亲切,是难得的好人。

——“好人一般没有什么好的下场”,这是我对生活的深刻理解和认识。“越是贪官污吏,生活的越好;越是焦裕禄,生活得越贫困”。这是中国社会的现实。在彭先生身上,这句话也又一次得到了验证。

彭先生自己也说自己的人生经历是这样一个过程:

“上过天堂、下过地狱、又回到人间”。

我说,彭先生,我就用这句话当我描写您的作品题目吧?

——彭先生仰天大笑,算是认可。

1921年,彭嘉衡出生的印度尼西亚昔嘉罗,彭嘉衡的父亲年轻时到印度尼西亚谋生,后来,彭家在印度尼西亚已经有不小的产业,家境殷实。1930年,彭嘉衡的父亲送彭嘉衡和弟弟回祖国广东省梅州兴宁县小学读书。因为幼年的彭嘉衡太调皮捣蛋,几个叔叔都说管教不了。所以,彭嘉衡的父亲又把彭接回印度尼西亚读书。1931年,彭嘉衡在船上听华人们说“九一八事变,日本人占领了我们祖国的东北!”从那时起,彭嘉衡开始仇恨日本人。1935年,彭嘉衡又和弟弟返回祖国读书。在那时的记忆里,彭嘉衡充满了对富足生活的回忆。那时14、5岁的他天天下饭馆,饭馆的老板也知道南洋来的华侨都是“大款”,所以,想尽办法改善饭菜的花样,想尽办法从华侨钱袋里往外掏钱。时至今日,85岁的彭先生诚恳地对我说:“那时,……,幸亏没有学坏。”

1937年卢沟桥一声炮响震惊了世界,侵华日军开始了全面的侵华战争。那时,偌大的中国已经摆不下一张书桌了,平津危机!华北危机!中华民族危机!彭嘉衡也奋勇当先地投入了抗日战争的人民战争。1937年秋,他投考了黄埔军校17期,被录取在华侨总队。1941年他被录取为中央航校15期学员,后留学美国学习飞行。1944年7月,彭嘉衡归国参加中美空军联队,在祖国的领空和侵华日军血战。1945年1月,彭嘉衡随盟军参加实施对武汉的轰炸。1945年5月,参加湖南芷江会战。1945年8月14日,因参加对日空战64次,获美国政府颁发的飞行十字勋章和抗日英雄称号。1947年返回印度尼西亚。1950年9月,受到“两航起义”人员的感召,重返大陆。刚回中国,彭嘉衡飞负有重要任务的专机。1953年开始飞老掉牙的苏联曾经参加一次世界大战的飞机去喷洒农药灭虫。由于老彭是身经百战、经验十足的飞行员,所以,把没有导航设备的、需要人工启动的、顶风时,飞行速度比火车速度还慢的飞机开的得心应手。

——关键是在只有400米长的麦田跑道上起降。这是真正的工夫!

以后,老彭还担任过其他的重要职务,就是开飞机在海拉尔航空护林。1959年,苏联专家撤走之后,中国就没有飞行专家了。因此,老彭又受到重用。十几年来,从东海之滨到天山脚下,从风沙漠河到天涯海角,老彭飞遍了全中国。累计飞行时间达到8000小时。老彭自豪地回忆,在“春风杨柳万千条,六亿神州尽舜尧”的日月里,国家不少国家领导人不但坐过他的飞机,还同吃、同住在一个宾馆。可见其“曾经阳光灿烂”过。

1964年,是老彭的人生转折点。正当老彭踌躇满志,要把浑身的干劲、丰富的经验、充沛的体力贡献给国家的生活,因为“海外关系”,老彭被停飞了。从那时起,老彭的任务是“写材料”。“写材料”的意思可能现在的年轻人不太明白,“写材料”的意思就是:

“老老实实地交代问题!”

现在是“成为犯罪嫌疑人,才被带到公安机关去”;当时是“善良的人,也被带到类似监狱的小黑屋里隔离审查;在一定的时间内:写材料,交代犯下的‘罪行’。”

大家知道:在1964年的中国,和今天的中国是大不一样的。

紧跟着,是1966年史无前例的文化大革命。在那风暴席卷神州大地的时候,老彭被下放到内蒙古的劳改农场,他的工作是喂马、放羊、烧锅炉。

1972年,老彭回到北京。一直在提心吊胆地过日子。

随着改革开放的春风,老彭和全国人民一道儿舒展了眉头。真是:夕阳无限好,只是近黄昏。今年,2005年,是纪念抗日战争胜利60周年的日子,对日空战的老兵自然又重登历史的舞台:被政治关注、被公众想起;被历史光顾、被媒体采访。

面对历史的长河,彭嘉衡先生始终微笑着我高谈阔论,他也有片刻伤心的时候,似乎就要潸然泪下了。他领我楼上楼下的走,我注意到上、下楼时,他都细心地用一块抹布把楼道的扶手都擦一遍;下楼时,再如此推回去。我想:这么细心的人既能驾驶战鹰凌空搏斗,也能记住汹涌澎湃的人生急流中激起的,那一个个浪花和那翻滚无情的旋涡吧?


来源:新浪博客 作者:方军

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
热门推荐