一个小军娃的碎碎念 ——致儿童节

引子

这是一个我亲眼所见并雪藏于心两年之久、未敢忘怀的故事,这是一个军人家庭的故事。不得不说,它超越了我以往看过的任何一个军人家庭的故事,即使全世界所有最美妙的音乐加在一起也无法形容我有多么爱这个故事!两年中,我曾无数次与母亲提及它,关于它的话题总以母亲“你快点把它写出来吧!”这句催促收尾。但这故事是那样珍贵,以至于我一时竟因拿不准写它的方式而不敢轻易写出,似乎怕惊扰了故事中的人们,这故事又是那样动人,我的感情虽已酝酿到日日流泪的程度,下笔却无言。

2016年5月,我终于又一次决定开始写它,写作的过程是无比美妙的痛苦。每每忆及,帧帧图景,犹在脑海,灵感散见于其时所读之音乐理论专著及音乐笔记各处,林林总总,小溪入海,竟至今日汇聚成文。我感激满天神佛,让我做了这故事的旁观者和持有者并得以平复心绪,一点一点地写出它。捧着它,我仿佛捧着这人间的至宝一般。我亦自责——虽有虔诚在心,奈何拙笔一支,竟无法传达出它给予我震撼和感动的十中之一……

一个小军娃的碎碎念 ——致儿童节

2014年1月7日,我参加完音乐学院研究生招生考试的初试,正在回京的途中。一切,都源于从与我相邻的卧铺车厢中传出的呼喊:“爸爸,你别走,爸爸你抱抱我呀……”这声音听上去奶声奶气,还带着哭腔——独坐窗边看风景的我心想:这是怎么了?我循着声音出现的方向走去——只见一位坐在下铺的年轻父亲,他怀中轻轻环着一个身着白色小睡衣的宝宝,她歪歪扭扭地站在爸爸的腿上,恰好跟爸爸的眉毛一般高,小脚丫不停地鼓捣着,想要站得更稳些。小胳膊紧紧搂住爸爸的脖子,好似一松手,爸爸就会消失一样,嘴里不停地碎碎念:“爸爸,爸爸,你别走,你抱抱我呀!”小嘴一撇一撇地,红扑扑的小脸蛋上全是泪。

孩子的母亲在一旁轻声安慰,爸爸也在温柔地回应宝宝:“ 恩,我抱着你,我正抱着你呢!”让我奇怪的是,宝宝却像没有听到父亲的回应一般依然哭闹着:“爸爸,爸爸,你抱抱我好不好,你别走好不好……”更让我奇怪的是,父亲好像也对孩子重复的呼唤习以为常,他竟像忘记了自己刚才已经回答过一遍般,又连声道:“好,好,我抱着你,乖,好好睡会儿觉好不好?”

父女二人的如此对话,重复了多次。后来,父亲便沉默了,而孩子的哭声和呼唤也慢慢渐弱、匿迹了。

一个小军娃的碎碎念 ——致儿童节

此情此景令一旁的我好奇心大增,我悄悄捂着嘴偷笑了好久,打开微博写道:“你守着宝宝,任她哭闹。即使母亲也无法使她安静,可你连愠怒都没有,只小声回应,然后沉默不语。让我扒一扒,这位爸爸,孩子多久没见你了?”

我当时觉得这位父亲跟所有我在旅途中见到的带孩子的家长都不同,面对女儿不停重复的祈使句,他只轻轻回应,不打断,不呵斥,不厌其烦,一遍又一遍——可他们为什么是这样的呢?我的直觉告诉我,这其中一定有故事!

我思索着,可任凭我如何头脑风暴也想不出其中缘由,于是我一边郁闷一边回到座位上拿起杯子,去车厢的连接处打开水。

他们一家三口所在的那张下铺是我打完开水回位的必经之处。走到他们身边时,我又忍不住看了他们一眼。铺上,母亲和宝宝已安然睡去,而那位父亲则披着外套,倚靠在铺尾闭目养神,感觉到我靠近,他机敏地睁开眼睛和我对视了一秒,眼神里满是警戒与防备,看我没有恶意,他又合上眼睛。

我的眼睛湿润了,打开微博,将刚才写的那条转发并接着写:你将孩子放在母亲身边,自己在铺的一角合衣而坐,母亲渐渐睡去,孩子也吮吸自己的手指,慢慢有了笑容。而你静静地闭着眼睛,每当有人走过或靠近,你必睁开眼睛警觉地扫视一圈——是呀,在陌生人遍布的车厢里,妻子和孩子在身边,怎可沉沉睡去?于是,这狭窄低矮的下铺,便也是个温暖的家了。

一个小军娃的碎碎念 ——致儿童节

写完,我又忍不住抬头看了他们一次。要知道我对这次无心的观察要多感激就有多感激,因为就在我收回目光,低头准备离开时,我看到了那位父亲竟穿着一条07式陆军常服裤——那样式,那颜色,长在我心里,无论身处在多么斑斓的世界中,我都能够雷达一样精准地捕捉到!在那一瞬间,我感觉我的脑子“翁”的一声,明白了一切!那裤子像一把铁锤,一下砸进了我心里,时间静止了,我呆立在原地,心痛、心酸、心塞得忘记前行,泪落如雨……

我之前的所有疑惑都因为那条07式陆军常服裤而云开雾散。军人、军嫂和小军娃——这竟是一个军人家庭!

为了掩饰自己的失态,我在意识回拢的第一时间跑回了座位。

随着火车在华北平原上的一路狂奔,喇叭报站说已过了石家庄,马上就要到北京西了,我心里牵挂着那一家三口,实在按捺不住,又向他们的卧铺狂奔而去。

一个小军娃的碎碎念 ——致儿童节

还是那节车厢,还是那张下铺,还是那位军人,他像个站岗的哨兵那样依旧披着外套倚靠在铺尾,闭着眼一动不动。而之前在铺上安眠的军嫂和宝宝,已没了踪影——想来,嫂子和孩子应已在石家庄下了车,他却还保持着我之前见他时的姿势,固执地守着这个铺。北京西站站台上的霓虹灯星星点点掠过他的脸庞,交相辉映着他脸上呼之欲出的淡淡失落。

我不忍再看,扭头往回走。回到座位,我打开微博想写点什么,却一个字都写不出,满脑子都是那个小女孩的碎碎念:“爸爸你别走好不好……”

这是一个小军娃最简单、最奢侈的心愿。

我曾在电话里和一位军人朋友说起这个故事,他被感动的无以复加,道:“你有心了。这些零散的画面,组成了中国每个军人家庭生活状态的完美缩影。”我答道:“是的。没有离别就没有相聚。军嫂对爱人说再见,是为了让其他人不用对爱人说再见。这是一种奉献,这种奉献似乎发乎本能。” “不,是发乎爱,大爱。”朋友道。

愿每一个军人家庭都走在春光灿烂的路上。

Sherry 杨

2016年5月26日

作于呼和浩特

致谢

感谢“我们的天空”的编辑,反复与我一起进行修改完善;感谢郑成坤,加班绘制了精彩的插图;以及我的学妹蒋平,是他们的共同努力使这篇稿子趋于完美并令稿子中描绘的场景得到最真实贴切的还原。

转载须征得本头条号作者同意,未经授权,不得转载。

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容

热门图集