[原创]普罗旺斯恋物语（2000年12月4日，雪后。）

2000年12月4日，雪后。

我站在窗前，凝望着铺满铅色云幕的天空。虽然冻结在玻璃上的冰凌花使视线有些模糊，但我依然可以看到初冬的一缕阳光从云与云的缝隙之中无声滑落在那些白色屋顶之上。无论是巍峨的教皇宫、残缺的断桥圣贝塞隆桥（Pont St.-Benezet）还是平凡无奇的民居，都无一例外地被那白色的海洋所淹没。

这里就是古城阿维农（Avignon），2600年的历史沉睡在昨夜一场大雪之下。

轻轻摇动手中的酒杯，举起，深红色的背景中映出了我的脸，还算年轻。雪也因此而变红了，有些诡异。当然，我同样在其中找到了方的脸，尽是沮丧。

在黄昏的时候，普罗旺斯的明媚阳光已被来自西伯利亚的寒风扫荡一空，接着就是空气的温度骤然下降40℉，结尾则以缤纷雪花从天而降为“方氏行动计划”打下了彻底破产的烙印。

正如东方人所说的祸不单行，自从赶在上个月的末尾踏上普罗旺斯的土地后，“胜利王”的计划就接连不断地遭遇挫折。按照他的计划，原是打算买一处体面些的小木屋，然后与我在里面朝夕厮守，相亲相爱来着。可是，他却错误的估计了普罗旺斯的真实情况，惟凭想当然尔的去规划我们的“美妙假期”，甚至不肯听从我这个知情人所提出的“法国人的房产买卖是全世界最复杂的一项交易活动，而普罗旺斯的农民们又是其中最头疼的谈判对手”的建议。最终导致他在阿维农的律师巴拉杜女士那里遭受了当头棒喝。

“天啊！居然需要那么多文件！一个月也办不完！”

繁琐的手续令方噤若寒蝉。是的，法国传统的文件搜集活动将是一个足以使你在有生之年没齿难忘的冗长过程。比如方这样一个外国人，他如果打算在法国购置房产，就必须向律师提供包括出生证、护照、原籍住址证明、健康证书等等不下几十种文字材料。事无巨细，缺一不可。直到你通过无数次电邮往来，将这些卷帙浩繁，足以结构你的生平的资料汇集成册，交付律师后，你还要等待公务员们以可敬的钻研精神加以仔细研究，得出最后的判断——你是否有资格拥有这一小块第五共和国的土地。如果在经历如上过程后你还能保持平静的心态，那么恭喜你已经可以进入圣人的行列了。

“在后悔吗？”

我尽量忍住笑问道，乜着眼欣赏方脸上那副配方复杂的神色。这种配方的主料是难以置信和无可奈何，其他辅料则是各种难以言喻的小佐料。

“会有办法的……会有的……”

大约是感受到我的幸灾乐祸之意，方开始不断重复着这句话。与其说是在安慰我，不如说是在为他自己打气。我却知道，这就像政客们在竞选的时候所说的“减税与增加福利”的话一样靠不住。

“看！天气不坏吧？在这样好的天气里，我有得是耐心。”

为了显示轻松，他在阿维农午后洗练的蓝天和耀眼的阳光下伸展着懒腰，其实是为了展示他那一身牛仔单衣和我身上的靴子、大衣与厚毛衣之间的鲜明对比。同时用踌躇满志的语气向我大谈那个号称融会了“东方式缜密思维和西方式浪漫情调”的“伟大”度假计划——买一处森林之中的小木屋，然后与我在里面朝夕厮守，相亲相爱。

“何况还有美食做伴。”

随着他补充的这句话，我耳边再度回荡起餐馆胖老板那抑扬顿挫，声情并茂的宣读方亲自敲定的菜单声——调味鹌鹑、奶油焗龙虾、松露鹅肝、红闷牛肉、橄榄油色拉、精选奶酪以及松软可口的甜点……更多的甜点……

每一道菜都与我的口味相吻合。我不禁以柔情的眼神看着方，答谢他对我的体贴在意。这些本身已经相当美味可口的食物之中一旦加入了爱的调味，

“你什么时候这么在行了？”

怀着刮目相看的心情，我问方。

方没有正面回答，只是神秘的笑。不过，这个疑团在回旅馆之后不久，就被我立刻揭开了。哈！原来这家伙的行囊中有一本米氏指南（1）！

“太聪明的女人会没人要的。”

底牌被揭开，方不满地说道。

“那也没什么，你要我就可以啦。”

当时我信口说来，那么无忧无虑，天经地义。如今回忆起来，还真是一厢情愿的傻念头呢。

“脱掉吧，脱掉吧……”

方坐在旅馆的床沿儿上，不厌其烦地怂恿我解除冬装，直到我遵命换了一件黑色雪纺绸裙子才罢休。配了白色的短皮衣和黑色的靴子，我又踩着颠簸的脚步和他踏上了购屋旅程。

虽然明知是徒劳，但我就是喜欢这样跟在他身边，看他欣喜，看他忙碌，哪怕是最后的懊丧，在我看来都是很美很美的东西。这算是“情人眼里”的错觉吗？我并不认同这种说法，因为我知道，他这一切都是在为我而做，那么我又有什么理由不去追随他、支持他乃至崇拜他呢？更何况，这是不需要理由的事情。

黄昏时分，我独自站在街头，迎着渐起的冷风，看到方垂头丧气地走出地产商家，就知道他再次碰壁了。虽然对这个后果早已有所估计，不过看在眼里，还是有些不忍。

“这里的人难道都是疯子吗？”

能使一向温文的方发出如此强烈的咆哮，我已经猜到普罗旺斯人是如何沉重地摧毁了“胜利王”的残存不多的信心。然而，这又能怪谁呢？一个区域内长久以来形成的传统，是不会因某个人而轻易改变的，尤其是在对任何改变都采取抵触态度的法国，更属于痴心妄想了。

对于方和我这种习惯了城市节奏的人来说，跳惯劲舞的脚步永远难以踏上懒散的普罗旺斯狐步，任何当机立断的决定、快刀斩乱麻似的交易都与这里绝缘，甚至于一些名词的原有意义也在这里变得面目全非了。

和法国人打交道，你最应该注意的不是口中的语言，而是花样百出的手势，同一个词语在不同手势的配合下，往往在本意上早已大相径庭，这一特色在普罗旺斯表现地尤为突出。假如对方盯住你的眼睛说他一定会在某个时候为你做到某件事情，你就该把全部注意力放在他的手上。如果手不动或者拍你的肩头，这个承诺应该会如期达成；若是单手提至胸前，然后左摆右晃，那么可能会比预期时间晚那么一、两天。这也是不要紧的；最可怕的是手出现大幅度摆动的时候，那么这个为承诺所附加的期限很可能是“一万年”。这些充满离奇变数的手势，仿佛是与生俱来的本能，是任何言语都无法替代的。因此，当方在陈述失败过程的时候，我却并不在意对话内容，只是不断提示他为我再现对方的手势。

“是这样晃动的吗？”

“是的，差不多。”

我不禁长叹一声，确实没希望了。

“或许……可以继续争取一下，他说明天会给我答复。他的房子听起来很不错，我不想就此放弃。”

“明天，哈——”我笑了起来，“即使他告诉你‘立刻’，那也是指今天的不知何时，至于‘明天’，至少也是本周或者更长的时间。”

“怎么会这样？他们连最起码的时间观念都没有吗？”

“亲爱的，在普罗旺斯，时间是最廉价的消费品，就连一倍茴香酒都比它更有价值。不信的话，你可以试试，但我不保证你会得到任何满意的结果。”

说到这里，我终止了谈话，拉着他去吃晚餐。除非是天塌下来，这件事情就不能耽误——朝鲜蓟花心、兔肉馅饼、奶油烙鳕鱼、木耳炒牛柳、松露（2）烘蛋、更多的酥皮点心、巧克力蛋糕、朗姆酒味道的水果蛋糕、本地特产蜂蜜冰淇淋和一瓶傲然挺立的“教皇城堡”……谁让我也同样具备法国人的思维呢？

在美食与美酒的安抚下，我看到方的情绪已经明显平复了下来，于是又仔细给他讲解了一套在普罗旺斯购屋的规则。在当地人的头脑之中，“答应”和“承诺”完全是两个不同的概念，即使你根本不在意金钱的花费，试图以大方的态度跳过讨价还价的繁文缛节，这样却只能适得其反。卖主会因此而怀疑自己的报价是否过低了，于是开始推三阻四，不肯给出明确的交易时间，而这种疑虑又将随着时间的推移为自己和买主造成与日俱增的痛苦，他们的妻子也会在任何一个可能的时间里在他的耳朵里吹风，不断报告着不利于自家的消息。例如某位走运或倒霉的邻居把房子卖了一个大价钱或不小心让别人沾了便宜。这些聒噪的效果是可怕的，当买方兴致勃勃地跑来提出付款交房的时候，卖主那些以疑心病新为材料所构筑起来的障碍就会凭借着各种千奇百怪的理由而横空出世。

——哦，请注意一些细节吧。

——细节？什么细节？

——请不要激动嘛。这只是一些细节而已，并不对买卖构成过多的妨碍，但是我觉得还是当着我们可敬的中间商的面说清楚为好。

——请您快说出来吧，我还要赶时间。

——哦，时间，见鬼的时间，我们为何要在意时间，为了匆忙的生活而忽略细节，造成彼此的不便呢？

——您不想卖了吗？为何这样吞吞吐吐？

——房子，我当然会卖。这一点您完全不必担心。可是……

——可是什么？

——呃……您要知道，我卖的是房子，但院子里的井却不是随房奉送的赠品。

——井？你说什么井？

——井就是井，院子里井，就在屋后。

——哦，上帝……您是在讹诈！

——讹诈？瞧瞧您都说了些什么啊。我可是老实人，我的邻居都知道，我可以对上帝发誓我从来没沾过任何人的便宜……当然，我也不想别人沾我的便宜……

——什么？

——什么什么？这不是天经地义的事情吗？难道您不这么认为吗？

——我认为您是个不折不扣的奸商……

短暂的沉默后，买主终于抓狂了。也许，他已经将后院规划为新的网球场或者游泳池，做为整个建筑的组成部分，它本应包含在房价之中。这种沮丧或者惊怒完全落在本地人的眼中，他们却只是微微耸肩，表现出无辜、无所谓或爱莫能助。

——网球场？游泳池？这些和我又有什么关系呢？

这才是他的真实想法。不过，作为通情达理的良民，他们还是可以用妥协的口气说出自己那算不得有理的理由：

如果您喜欢那口井，我也只有忍痛割爱了。不过……割爱的价格嘛，还是先看看您打算出个什么价儿……

“难道必须讨价还价吗？”

我看到方在问出这句话之前，已经用手捏了几次太阳穴了。不知道是酒精反应还是真的很头疼或者很晕了。然而，无论是怎样一种状况，都无法阻止我用点头来澄清事实。

“其实，杀价的结果并不重要。”我小心的说，“大家只是被这种博弈过程之中的求胜欲望所控制，渴望在精神上压倒对方。因此，请不要把他们当成贪财鬼，毕竟整个过程之中还是以精神至上为原则进行的。”

“需要多久啊？”

方再次呻吟起来，身子伏在桌面上，头垂得更低。

“不知道……我真的不知道……”

这次，方真的无语了。我则悠然地聆听着外面簌簌的落雪声，品尝着刚刚送上来的咖啡和消化酒以及同样具有消食功能的普罗旺斯空腹冻（3），头脑之中则想象着照此趋势发展下去，自己有朝一日终会变成个象玛琳太太那样的大胖子……

---------------------------------------------------------------------------

（1）米氏指南：法国著名餐饮旅游书，根据功能不同分为红绿两系。绿色专门介绍旅游景点，红色则收录了众多餐厅和旅馆，并就其软硬件水平进行点评，分出星级。

（2）松露（truffe），一种食用菌，生长于欧洲的山林地区，以法国佩里格（Perigord）地区出产为极品。因无法人工培育，因此价格昂贵。在巴黎的豪华餐厅里，1公斤的价格往往可以达到近千欧元。

（3）一种用酒糟搀水后做成的类似果冻的东西，味道象冰冻酒精。可以做为进餐之中清除口腔内的食物余味，以便体验下一道截然不同的菜品，同时也具备餐后消食的功能，堪称饕餮们的必杀武器。