[原创]都市触觉

【题记】

酒杯滑落

红色的液体已所剩无多

杯口印着浅浅的唇痕

那一种意象，是雪后的落寞

独享微醉的后果

是思绪的沉没

点一支烟看时光飘过

都市的触觉，不可捉摸

方打算搬到拉丁区一间六层楼上的阁楼去住，说是为了恪守法国抒情诗人的仪式，同时还便于真实的领略巴黎的纯正风味。

看着他眼中闪烁的热情火光，我不置可否地笑了笑，自顾自把玩着手中的高脚杯，舒服地坐下来品着。自从彻底接管了这座位于十六区的祖宅之后，我已经喝光了地下酒窖里贮藏的两桶94年的Ségla，那是Wertheimer家族接掌侯松堡（Rauzan）之后第一年的产品，一反传统的玛歌风味，藏于细致优雅的背后坚实风骨与我的口味颇为相合。

此后几天内，我偶尔也会站在二楼门口的短阶梯上，看他进进出出地忙着。直到他要搬出去的那天，我才招呼他走过来，然后对他说：

“你要是喜欢喝那里的绿色蹩脚酒，我不反对，但千万不要说那里代表巴黎。”

说完这句话之后，我就抛开发怔的方，托着酒杯走回去。

自从方走后，房子中再次恢复了往日的平静。我只将这里称为房子，虽然我出生在这里，却从未认为这就是我的家。我的家在哪里？我不知道，也不愿去想。

但是，我还是有些惦记方，不知道他在那个想想都可怕的小阁楼里过得怎样。这家伙大概是生我的气了，一连半个月也没打电话过来。

也是三十出头的人了，居然还象小孩子那样赌气。对着窗外枯槁的树枝，我摇头轻笑起来，同时打算再次涉足拉丁区。

我打了他的手机，简短的宣布了决定后，就趁他还没能说出拒绝的时候挂掉了，然后出门上路。这倒不是什么尊严问题，只是生怕他的拒绝打消我好不容易做出的决定。

对于拉丁区，我的不屑情绪是由来已久的。不客气的说，那些把这里古描述为色古香而又浪漫十足的宣传材料纯属胡说八道。做为大学生们的居住区，它太国际化了，就像一杯由无能调酒师制作的劣质鸡尾酒一样，缺乏特色、混乱不堪且难以下咽。一句话，巴黎味道已经被彻底冲淡了、漂白了。

话又说回来，房子不过是一个人在一段时间内居住的处所，主要功能就是为了方便生活，享受生活，何必非要羼杂入仿古怀旧那些无聊的杂质呢？巴黎不缺这种地方，只要住在这里，随时可以去看、去感受，又何必去身体力行呢？

我又摇头了。这些话应该对他说，何必教训自己呢？也许自己确实不具备与那些拥有璀璨光环的大学、金字招牌的名人相抗衡的魅力。或许这做老宅确实如方所讽刺的那样象个墓地或者修道院。那我又是什么呢？守墓人？修女？我再次摇头。

走到那幢楼前的时候，我发现这里的外观还不算惨不忍睹，但是当我向房东太太打听方的时候，却遭到了一连串的抱怨。我冒着语言的枪林弹雨，终于总结出了一个大概——方的爱书癖给对方招惹了一大堆麻烦。他在我家的时候就动不动跑旧书摊，现在到了左岸，如果不去，那才是不正常的事情呢。

开始，可怜的女人为他的那些宝贝书籍准备了两架五层的大书橱，但是随即就发现这根本是杯水车薪，只得改换成八层的，数量也翻了一倍。可是，不到一周后……

我不禁哑然失笑，对方如今的“惨状”先一步有了感性认识。然而，当我好不容易沿着仄仄的楼梯摸到他的居所时，目光越过已经开门相应的他的身体，在屋子里逡巡一周后，还是有些触目惊心。虽然法国的缺乏条理性和混乱不堪是著名的，但是比起单身男子的房间还是要自愧不如。

我的脸色使得方有些难为情。他的房间正如他的头脑，充斥着书籍。天上地下，床低枕畔，无处无书。

“哈！一座伟大的私人图书馆。”

我知道自己这样说话有些刻薄，但是实在不想放过这个修理他的机会。

“我不好意思再破费她了，只能这样凑合着。”

方摊开手来，一副心虚的神色。我知道，他对不起的何止是房东，这满屋子的汗牛对于负责打扫房屋的茶房来说，也是每天必然要辛苦翻越的“阿尔卑斯山脉”。果然，在我勉强进入屋子之后，他的“阿尔卑斯山脉”就立刻给了我一个下马威。

起因在于方想亲吻我，这个动作配合着他眼中闪烁的热情火光，迫我下意识的向后退了一步，脚跟没站稳，接下来就是感到钻心的痛楚袭来。我把脚给崴了。

幸好他手疾眼快，扶住了我坐了下来。他也拉过一把椅子来坐在我身旁，把伤脚托起来放在他的膝盖上，伸手想拉开靴子拉链，却又有些迟疑。靴子是过膝的，拉链在我大腿的内侧，这是个比较尴尬的位置。我笑了笑，自己拉到膝盖处，他才接过手去，同时打量着尖锐得如同矛刺般的后跟儿，摇头叹息道：

“还有心思笑？整天穿这种玩意儿，你累不累。”

我说，已经习惯了。腔调有些慵懒，同时在心里想，偶尔被一个男人呵护的感觉其实也很不错，但只是偶尔，不想尝试一种所谓的天长地久。

思想飘忽了片刻后，又被疼痛拉回现实之中。

“轻一点儿。”我嗔怪道。

“不好意思，我给你上点儿药酒吧，我从家里带来的，很有效。”

趁着方转身在书堆里找药的机会，我悄悄掀起裙子，将吊袜带松解开来。这个男人虽然有时很鲁莽，也很固执，但是天生的细心却总是可以不着痕迹地免除尴尬。等他转过身子的时候，我已经褪去了裤袜。

看着自己细细的腿，有一种孤零零的感觉，牵连着内心潜伏着的孤寂同时浮泛而起，弄得我心里微微的发涩。

这药酒果然很灵验，初擦上的时候就有一种清凉之感直透肺腑，疼痛立刻被驱散，包括心中的涩涩感也被重新打退到角落之中去了。

方又想吻我，这次我没拒绝。他嘴唇印上来的时候，我给自己开出一个动弹不得的理由。方的嘴唇很柔和，有一种中国南方特有的润泽感，潮湿但并不讨厌。

他在我的耳边轻轻喘息着，说今晚别回去了，你的脚也动不了。我闭着眼说，知道你当时提出要搬出来的时候我想说什么吗？他说不知道。我说我想说A bas Les bouguins。

他先是一怔，随即噗哧一声笑了起来，然后把我一下子抱了起来……

那天晚上，我睡到半夜就醒了。脚已经不太疼了，如果勉强一下，也就走了，可我却留了下来。给了自己一个借口就留下了。

看了看旁边的方，睡地很香。低头看看，肇事的高跟靴子就在地上，窗外不知是月光还是霓虹灯光凝聚为一束投射进来，在金属后跟的部位反射出一个小而强烈的光点儿。我小声自言自语地说，你可真害人啊。

口腔黏膜有些辣，是睡前喝酒的缘故。酒的品质大概不是很好，

我想喝水，但又懒得动一下。手能够摸到的只有烟盒和打火机。打火机是我身上唯一的一件非国货，zippo的牌子有一种牛仔们粗犷的风格，捏在手中很压腕子。我一直喜欢有质感的东西，一种巴黎不能给我的质感。

我对着面前的黑暗吐出一口烟。我看不见烟的轮廓，却能感知它的空灵。手指尽头缓缓靠近的红色幽光就是它的家。它从家中诞生，却不会留恋什么，自顾自地飞入无限虚空之中，在那里盘旋萦绕，然后散了它的形状，淡了它的味道，消了它的魂魄。

烟，是为了消失而出生的灵体，有不可捉摸的变化。那种变化，比一切都自在逍遥，都无凭无依。

那一夜，我半梦半醒，感觉不到任何切实的东西，包括方的情话和动作都变得语焉不详起来。也许，巴黎之夜就是这样一种虚幻如烟的存在吧？然而，它真的存在过吗？我不知道，也不想知道。

夜就是夜，即使是巴黎的夜，也只能让触觉变得更加纤细而已，纤细得有些不真实。

一切诚然如是，又未必如是。当夜纱还未褪去之前，一切都是未知数。

喧哗的白昼就像一条链子，将各个变化莫测的黑影串连起来，你走过了其中一个，却不能预测下一个的样子。就像我不知道明天将如何与方面对面。

明天？明天的事情明天再想吧，这个夜晚我还没有答案。其实，是否需要一个答案，我并不确定。陌生的环境里，连方都陌生了。拉丁区的故事大概就是这样有头无尾。忽然，杜拉斯的话闪出来了：

在这以后，在黑夜结束时，要拒绝已经太晚了，想不再爱你已为时太晚。

是啊，太晚了……太晚了……

我默诵着这三个字，把不知何时已经燃尽的烟蒂碾入烟缸，重新睡下，任凭夜晚再次把我淹没……