[原创]知青旧事[第一军团]

“广阔天地，大有可为”，当年随着伟人一句气势磅礴的号召，无数风华正茂的城市知识青年满怀着革命激情与凌云壮志，到农村去，到边疆去，接受贫下中农再教育，描绘对人生未来的憧憬和梦想。似水流年，一去不返，如今他们大都步入中老年的行列，岁月的苍桑早已在脸上刻满了愁苦的年轮。回首往事，回想激情燃烧的人生历程，他们是无比自豪，或是感慨万千？请看当年的当事人是如何叙说的。

吃红薯

“想当年，红米饭，南瓜汤，敢把老蒋消灭光”，这是革命者以苦作乐的高尚情操，总是让后来人羡慕不已。但红薯吃多了，肚子是不好受的。冯先生一边喝茶一边抽烟，谈起当年的知青生活他是这样认为的。七十年代初，他插队农村作知青，与其同行的还有一位打小就一起光屁股长大的同窗好友，但二人劳燕分飞，彼此分住在虽鸡犬之声相闻，却相隔十几里的二个不同的村庄。那时，一日三餐，顿顿总离不了没吃到嘴里就想反胃的红薯，偶尔能吃上一顿猪肉是传说中的美味佳肴。肉啊肉，你是我的玫瑰，你是我的妹妹，冯先生每晚总是在睡梦中与吃肉有一个粉红色的约会，醒来后常常失望加后悔。话说有一天临近中午时分，他的那位好友步行十几里气喘吁吁地赶了过来，人没就进门老远就冲他喊：走，吃红薯去！说完不由分说拉起他就走。二人走在路上，冯先生没好气地埋怨到：红薯有什么好吃的？想吃我这里多的是！好友只是兴冲冲的一个劲儿地坏笑：到时候你就知道了！到了好友的住处，主人神秘兮兮地揭开了锅盖：瞧一瞧，看一看，这是什么！冯先生睁大了不敢相信的眼睛，天啊，锅底里竟然是一只煮熟的肥鸡！热腾腾地正冒着扑鼻的香气！没有谦让，更没有客气，一气狼吞虎咽，一阵风卷残云，当只剩下一地鸡毛后，心满意足打着饱膈的冯先生这才想起一个奇怪问题，狐疑地问好友：请问鸡从何来？总不会从天上飞下来自投罗网的吧？好友一通大笑，满不在乎地说：天知地知，你知我知，你说它从哪里来？谁家的农妇丢了鸡？冯先生无言，原来如此！

那顿白水煮鸡，调味品就是外加一把盐，可能是冯先生一生中吃过的最美味的鸡。而当年请他吃鸡的好友，回城后不久，就早早地到天国去了。现在每逢好友的祭日，冯先生总会如约来到他的墓地前，洒一杯水酒，供奉上一只鸡，自言自语地对好友说：快起来，吃红薯吧！当踏着夕阳怅然若失地从墓地归来时，红着眼圈的冯先生心底里还残留有一个小小遗憾：到底是谁家农妇丢了鸡？

两包烟与一把青菜

刘刚望着地头那畦绿油油的青菜，动起了脑子：到底怎样才能吃到嘴里？一种办法是掏钱买，钱不是问题，可问题是没钱。还有一种办法就是趁天黑没人时去偷，可为生产队看守菜园的老头就在地边搭了一个窝棚，一天到晚吃住在那里，模样好象是做了京城的九门提督，责任心强着呢。关键还有那老头养的那只大黄狗，一到天黑听到几里外人的脚步声，就汪汪地叫个不停，真是拿它没一点主意。世上无难事，只怕有心人，刘刚想起了语录里曾经讲过的一句真理，就下决心试一下。一天晚上，吃过晚饭的刘刚，大模大样来到了窝棚，天南海北地与老头拉起了家常，并时不时为老人家敬上香烟。眼看一包烟快抽完了，就在刘刚又殷勤地为凑近为人家点燃一只烟的功夫，老头趁着擦亮的火光忽然眉毛也不抬地发问：娃子，有啥事你就直说吧！刘刚倒也爽快：爷，我想拔点青菜吃！老头站起身：去吧，我睡了！转身的时候，老头头也不回地又丢下一句话：记着，不要尽拔一片地，要留点间隙！四下无人，月黑风高，心慌意乱的刘刚急匆匆地拔了满满一怀的青菜，当然他记着老头的话，尽量不留下让人看出拔过菜的痕迹。临走的时候，刘刚在窝棚的门口又留下了一包未拆过封的香烟，这时从窝棚内传出了老头的干咳声。归来荒郊野外，深一脚浅一脚满身是泥的刘刚望着头顶那块朦胧的月亮，象一头孤独的狼猛然长嚎了几声，跪在地上留下了一行清泪：爷，我会记着你！

一块六角的车票与步行一百二十华里

张大猛当知青时才二十刚露头，连长看小伙子办事认真，另外还算机灵，就把他抽到连部跑跑腿。一次，连长让他进城办事，这是张大猛第一次外出，一个晚上兴奋得睡不着觉。结果睡过了头，第二天早上急冲冲地赶到小站的时候，班车刚刚出发了几分钟，急得他象热锅上的蚂蚁。冷静下来后，他想该怎么办：车票是一块六角钱，再买一张车票，这是笔不小的开支，回去后咋给连里解释？他打听了一下，办事的县城离这儿只有60多公里，说远也不远，说近也不近。打定了主意的张大猛横下了一条心：学学长征二万五，走着去。就这样，他怀里揣上一块馍，哼着小曲出发了，这是为自己打气。走走歇歇，歇歇走走，一直到天黑，晚上九点的时候，昏头昏脑的张大猛一路摸到县城办事的地方，接待方的人员一见他就喊：你是张大猛么？是不是班车半路上抛锚了？你们连长已经打电话问你几次了！张大猛一听这话，心里立马升起了一股热腾腾的暖流，他知道这是连长关心他，怕他跑丢了。本来鼻子想发酸，这时所有的委屈也就一股脑地烟消云散了。代价是，事后他的双腿疼了二天。