[原创]祭-----1976.9.9

我幼年的时候，唱得最多，听得最多的歌是“东方红，太阳升”，第一次会握笔的时候，爸爸，妈妈教会我们写的第一句话是：“我爱北京天安门！”，每家每户墙上挂得最大，最显眼的画是毛主席画像，那个年代每个人的胸前别的最奢侈品是毛主席的像章，大家穿得款式最时髦的外套是解放军的军装，我们这个年代出生的孩子名字里多多少少烙上了时代的印记，如姓的后面总是有：忠，卫红，卫东，军，兵等等很多很多，我们每天在大人或者广播里听到最多的口号是：“毛主席万岁！”

后来很多年后，有的人评价说在那个年代是中国人的悲哀，但我认为是激情似火的年代，是几近疯狂的年代，每个人发自内心的是对毛主席，共产党的感激之情，最起码我周围的人是这样的，人们总是被一个神圣的思想，神圣的使命所制约着生活的每一个细节，没有贫富分化，没有高低贵贱，虽然物质生活相当匮乏，但大家总是充实而忙碌的，我们会为一顿美味的红烧肉而欣喜若狂，我们为一块廉价布而欢呼跳跃，物质的匮乏和精神的充实在矛盾中变得和谐统一。那个年代没有私有财产和贵族化，大家都很平等，大家尊重劳动。

在那个年代让我印象最深的是毛主席去世那段时间，直至今日，每每回想起来，心潮澎湃，难以平静。作为当时的亲历，因为岁数还很小，我只能把我知道的点滴写下来，让80后，90后的人看看，当时的人是怎样的一种对生活的态度。

我当时只有六，七岁的年纪大，只知道跟在大孩子的后面到处乱跑，记得那时候学习也不是那么重要，总感到大孩子成天在一起到处玩耍，很少见他们背书包上学，我们当时玩的最多的地方，也就是我们部队宿舍院外的机关大楼，那里据说建国前是国民党的一个团部，主体建筑是一座三层高的机关楼，楼虽然不高，但每层的面积却很大，里面的办公室很多，楼层的框架和地板全是木结构的，过道很宽大，那刷成朱红漆的木地板，光亮照人，脚在踩在上面“叮东”作响，很有点象电影里国民党指挥部的威严。我们喜欢在机关干部们下班的时候，溜进去躲迷藏，楼上楼下跑个不停。在机关主楼的后面是很开阔的一个篮球场和部队操练场，那里有时停着连队装载士兵的卡车和军用吉普车。我们喜欢在卡车上爬上爬下地玩耍。

一天下午，我们几个人又偷偷地跑到操场上的卡车上，正玩得开心，听见每天定时播放上下班和早起，晚熄灯号的喇叭突然响起，里面一个女播音员用很缓慢，很低沉的声音在播报着：“我们伟大的领袖和导师，我国最杰出的政治家，军事家，思想家。。。”说得很长很长,当我们正在疑惑的时候，看见从机关办公楼里走出了很多的军人，我们有点害怕，因为他们有几个会专门管我们孩子的，见了我们要撵我们出去，这次他们并没有感觉我们的存在，而是不约而同地走到操场，或站，或坐，或仰天长叹，或地头沉思，没有一个人注意我们这帮毛孩子的存在，我们反而感到有一种莫名的恐惧，猜想到是不是有什么中央领导同志去世，因为在此之前一段日子，大家在广播里也听到这样的播报，那次是周总理的去世。

这次又会是谁呢？我们都在疑惑，有个大一点的孩子才说出：“可能是毛”话还没说全，另外一个男孩的巴掌就打过去了，因为我们那时候每天从大人们的嘴里，我们听到最多的是毛主席的伟大，每家每户的墙上挂得最多的也是他老人家的照片，他在我们幼小的心灵里是一种神的化身。这么伟大的人物怎么可能。。。？我们不敢想，我们也不愿意想。播报时间持续大约十分钟左右，最后才报出了是毛泽东主席。当时我们就看见那些军人们对天长叹，掩面而泣。我们见了惶惶恐恐，有两个大一点的男孩子哭着跑回家去。我也跟着往家里走，在走出机关大院，看见本来很繁华的街道变得冷冷清清。

那年，恰逢唐山大地震之后，我们那里也有受到了一定的影响，我们全住在外面露天搭建的简易防震棚里，棚子的四周围全是用新鲜的稻草圈起来，我至今铭刻在心的那天是1976年的9月9日，一颗伟大的巨星陨落了，中华大地儿女一片悲哀。那种场面我已经难以用文字来叙述了，只知道我的父母亲已经似乎忘记了我们两个孩子的存在。成天在单位忙着悼念活动。学校也停课了，我和我哥被锁在家里，我当时只有六岁，我哥比我大两岁，弟兄两当时毕竟是孩子，在简易的防震棚里无忧无虑地睡着懒觉，突然震耳的汽笛长鸣起来，震耳欲聋，我们弟兄两个感到恐慌，我哥毕竟上小学二年级了，赶紧让我从床上爬起来，我看着我哥低下头，我也赶紧低下头，直到汽笛长鸣结束。

那天下午，我站在家门口的路边，见很多人在往部队机关礼堂涌，我毕竟还小，以为又放什么电影了，跟着涌动的人群进了礼堂，见主席台上放满了花圈，毛主席的一幅大型画像摆放在千百朵白花所为成的花圈的中央，当广播里播出默哀三分钟的时候，整个会场一下子静了下来，我听见有人在抽泣的声音，后来所有的人都在哭，上百人同时都在哭，整个能容纳有上千人的礼堂内，哀乐低鸣。大家泣不成声，那个场面让我永远不能忘记，三分钟我感到过得是那么漫长，我被大家悲痛的场面所感染着，然后大家依次序走到主席台前向主席的画像鞠躬，我记得很清楚，很多的老干部步伐蹒跚，被家人搀扶着走到画像前，向主席的遗像深深地鞠着躬，有的甚至跪下，久久不肯起来，那种场面震撼人心，让人悲痛欲绝，追悼大会时间延续地很长很长，大家在大礼堂里默默地站立着，流着眼泪，看着主席的画像迟迟不愿离去。那种场景在我的脑海深处形成了永远的定格。

可以这样讲，毛主席的去世为那个年代划上了句号，但他的思想却传承下来。后来，中国的大地上发生了很多很多天翻地覆的变化。。。

时至今日，每年到了九月九日，我的内心总在默默地祭奠着这位开国伟人！他的功绩是永远不可磨灭的！