[原创]山村往事—村中那棵老柿树

[face=楷体_GB2312]

[正文]我故乡在进村就爬坡、大河从村前流过、不管是东北方还是西南方都由大山包裹的本地山区的一个小山村。从河边大路爬坡到村中，一条弯路又分为两叉，东叉叫拐北地。两块地一高一低，相差尺许。在高一快地的岸边，爬岸生长着一棵老柿树。树龄多久，无法考究。父辈已年过花甲，他们幼年时这棵树就已经古老，而今的金秋九月，老柿树上仍挂满了“红灯笼”。这棵古老的柿树，见证了村里的变迁。

我们山里人都懂得：核桃树下毋乘凉，柿子树下尽睡眠。意思是在核桃树下歇凉会中病，柿子树下睡多久也没事。出于这一缘由，旧时，妇女们聚集在这棵树下一边捻麻绳、纳鞋底，一边东家长，一边西家短地“访西游”。到了中午和晚上吃饭时，大人小孩，男男女女，都端着的大碗在柿子树下边吃饭边聊天。在父亲八岁的那一年秋天，邻居家和父亲同龄的王创奇的男孩，有一天在这棵树下吃饭时，被狼叼走了，全村青壮年三五结伴拿着棍棒找了一夜，翌晨发现残剩的尸体扔在地里。父亲看着小伙伴的一条腿，吓得差点晕过去，成年后仍谈狼变色，在“鸡怕雕、人怕狼、全国上下怕老蒋”的五十年代，天天有鸡被叼走，年年有人被狼吃，时刻警惕蒋介石反攻大陆，是在恐怖中度过的。

在超英赶美大炼钢时期，村村要炼钢，山村也不例外。在这棵柿子树下，用土坯垒起的炼钢炉，其实是石灰窑，把从各家各户入食堂时收集来的铁锅砸碎后扔到土高炉中，烧起干材火，拉着风箱吹，折腾来折腾去，那能炼出钢来，连铁锅片都没有被烟熏黑，只是把老柿树熏了个半死。而报给上级的喜报是：二百来人的小山庄，土建高炉炼出钢，超英赶美志气壮，坐着卫星上天堂。

祖父家土窑洞坐落在老柿树东侧，与西侧的拐北地相距六尺许，犁杖地石岸高五尺许，和我家后墙形成一条沟状通道，是村里通往后山农田的必经之路，还是在没有入农业社的单干时期，本家四爷从后山农田往回运谷子，因天大旱，谷穗象小毛草一样朝天穿，没有一株弯下头，半亩地的谷难打一簸箕。他只当往回运谷草，慢慢装了一大驼，也没有给驴扣上驴拌胸就拽着驴缰绳往回走，回到场上一看，驴身上光秃秃的，驮的驮没了。返回找，谷草驮被卡在祖父家后墙的通道里，谷草形成一个月亮门，闹出一场大笑话。现今，祖父家后墙这条道只是便道，从老柿树的西侧修了一条大道，虽仍弯曲，可宽有一丈，前几年还铺装了水泥，拖拉机、收割机还能开进村后的田里。

村里人祖祖辈辈吃着村前的河水，自打县里修了南北渠，水在山腰流，不但所有山地都变成了水浇田，而且不用再爬几里坡到河里挑水吃。在拐北地用石头砌了一个水池，储存渠水吃，开除水质还好，后来水被污染，水像放了酱色一样黑，味道像加了花椒一样麻，喝起来像和草药一样难。人常说“水流百步为净，可渠水源流百里，不用说变净，却成了黑水。河里的鱼鳖不见了，甚至到了枯水期，河床里还长满杂草。河水没有了，渠水又脏，在逼迫无奈的情况下，村干部东奔西跑，四处筹集资金，经国家资助，在外干部捐助，打了一眼机井，埋下了管道，家家用上了自来水。

说起小村，只是一个小山村，当时全村二百多口人，现已发展成400口人的中等村，不是违反计划生育的多，是外地搬迁进来的不少。过去，老柿树所在的拐北地属村后，家户向后发展，拐北地成了村中心。村里建筑多是土窑洞，新修的一般是砖瓦房，但盖楼的没有，因地土宽，家家有个大院子，用不着把房垒起来住。旧时小学全校只有七八名学生，村里正月十五闹红火，光靠学生排不成一个队，青年男女全出动，才能围成一圈，不像大村那样踩高跷、跑旱船，只是说个快板，表演一个“三句半”，高兴高兴就算。如今，村小学有近百名学生。九八年，村里筹资盖了一所学校，宽敞着那，和父辈时的小学相比，可谓鸟枪换炮。

我儿时记得，拐北地里年年种小麻，一来是乡下人穿鞋多离不开麻绳纳的底，二来大人小孩吃粗粮，时常便秘，喝点小麻油大肠就通了，再者是各家各户的鸡是野放的，村中的地种上玉米、谷子不等小苗出土就被鸡吃光了，而鸡不吃小麻，是村地理最好的种植作物。随着农业产业结构的调整，犁杖地里不再种小麻而种上苹果树，其先是国光苹果、收入低，后又更新为红富士，去年拉着苹果到县城卖，一斤六毛钱，价格也不高。包苹果园的一位农民说：“现在农村不缺粮只缺钱，苹果能卖六毛钱也不贱，比柿子强多了。山里人现今把苹果树当亲生，柿子树遭后娘，柿树被逐年淘汰，快连自己吃的柿子也没有了”。

老祖宗栽下的柿子树，灾荒年救过穷人的命。他们把谷糠里搓上软柿子，晒干了磨成柿子粉，三斗五斗，家家储存,一但没粮了当粮吃，遇个灾荒年就能度过去。因此，村里人把柿树称作铁杆庄稼。

柿子和核桃、花椒、红枣被誉为本地“四大宝”。柿子加工成的柿饼，不仅畅销国内，还远销海外。制作的柿子醋、柿子茶、柿子酒，说有降低血压、抵抗癌症、延年益寿作用，占领过一定市场。

昔日的铁杆庄稼——柿树，眼看要和小麻一样被淘汰，我心里不是个滋味。好在村中那颗老柿树还依然爬在石岸上，他之所以还能生存下去，主要是和椿树一样，只爬石岸，不占耕地，若占地乎，准让位于苹果树矣。回眸那棵老柿树，感慨万千，在工业为先的当今，烟雾会不会熏死老柿树？值钱的树木会不会挤掉老柿树？老柿树已爬在了石岸上，还让他爬在那里？柿树虽不开五颜六色的花朵，难给浓香的秋季增辉。在并不缺少耕地的山村，还是给柿树一席之地吧！