[原创][各国之王]弑夫的苏格兰女王

文/潘莹斌

弑夫的玛丽女王

玛丽•斯图亚特要找到一位称心的丈夫应该相当容易。

她年轻（仅22岁），漂亮（“仪态万方”，沃尔特•司各特爵士写道，“她的美无比伦比”）。而且，与她的堂姐、英格兰的伊丽莎白女王不同的是，她非常具有传统意义上的女人味。她渴望能找到一个可以托付终身的男人。而对每一个潜在的求婚者来说，最有吸引力的可能还是她的嫁妆：由于玛丽是苏格兰的女王，她的丈夫将成为国王。

然而她在1565年7月嫁的那个人——亨利2斯图尔特，即达恩利伯爵——则糟糕透顶。表现上看，他确实有许多优越的条件。像玛丽一样，他年轻，漂亮，而且是伊丽莎白的堂弟。最后一点使亨利成了玛丽获取英格兰王位的同盟者，玛丽完全有理由相信这桩婚事将为她成为伊丽莎白的继承人增加筹码。

可惜，玛丽很快就认识到亨利的这些良好条件只是表现上的。实际上，他骄纵成性，懒惰，对治理国家一窍不通。到1565年底，玛丽已对她丈夫不抱任何指望，而主要倚重于其他一些参谋人员，特别是一位名叫戴维•里奇奥的来自意大利的音乐家。

亨利以及当时的许多苏格兰贵族，对里奇奥的受宠深感不满。里齐奥是一个外国人，而且像玛丽一样是一个天主教徒。这尤其让许多新教贵族感到恼火。1566年3月，一伙贵族闯进了女王的住所，将吓得尖叫的里齐奥揪出来，并刺死了他，亨利本人没有参与这场谋杀，但他无疑也是策划者之一；因为凶手们故意在里齐奥的尸体上留下了亨利的匕首。

事情过后，玛丽仍然做着一个尽职尽责的妻子的角色。虽然亨利得了梅毒，她还是劝他从格拉斯哥附近的住所中搬回家来住。1567年2月，亨利住进了爱丁堡郊外的柯克欧菲尔德行宫，在那里玛丽的悉心照顾使他恢复了健康。

但皇室中的这种风平浪静是很短暂的。2月9日，玛丽离家到城中参加一个仆人的婚礼，几小时后，柯克欧菲尔德行宫燃起了大火。后来人们在花园中发现了亨利的尸体；显然他已从火海中逃了出来，但却在外面被人掐死了。

许多人都相信，这次暗杀活动幕后的主谋是亨利的死对头、博恩韦尔伯爵詹姆斯•赫伯恩。博思韦尔伯爵于4月被控告犯有谋杀罪。争议最多的问题是，玛丽是否参与了这次谋杀活动。和她同时代的天主教作家（如约翰•莱斯利主教）立刻起来为她辩护，将她描绘得比圣母玛利亚还要纯洁。而新教的作家（如乔治•布坎南和约翰•诺克斯），则同样激烈地争辩说她有罪。

玛丽自己则称她与丈夫的死毫无关系，许多人也都相信了她。但很快又出现了新的情况。5月15日，在亨利被杀仅仅三个月之后，女王就又嫁人了。她的新丈夫正是博思韦尔伯爵——谋杀亨利的主要嫌疑犯。

谋杀亨利的事件已经使玛丽的统治危机四伏，而她嫁给博思韦尔伯爵，则更是加速了她的统治的终结。博思韦尔是一位很有实力的贵族，但他却缺乏和其他贵族的联合——对于一位16世纪的苏格兰国王来说，这种联合是至关重要的。至于玛丽，新教贵族中支持她的人本来就很少，在她嫁给博思韦尔后更是众叛亲离。玛丽后来称她嫁给博思韦尔是因为他诱奸了她——许多人认为她这是孤注一掷，企图挽回自己的名声。但却没有人愿意相信她的这一说法。

1567年6月，在苏格兰民众的支持下，一些心怀不满的贵族打败了玛丽和博思韦尔的军队，将女王囚禁在洛赫利文小岛上的城堡中。一个月之后，在他们的威胁下，玛丽同意退位。她把王位让给了她年幼的儿子詹姆士，由玛丽的同父异母兄弟、马里伯爵詹姆士•斯图亚特摄政。一年之后，玛丽从洛赫利文岛上逃了出来，企图夺回王位，但在1568年5月13日于格拉斯哥附近进行的战役中，马里伯爵的军队又一次打败了她的军队。三天后玛丽逃往英格兰，希望能说服伊丽莎白帮她夺回王位。

然而，玛丽的到来使伊丽莎白陷入了窘境。一方面，看到有女王被人从王位上赶下来使她感到很不安。另一方面，要为玛丽夺回王位就必须打败在苏格兰境内的亲新政、亲英格兰的派别，这是伊丽莎白不希望看到的。她决定派出一个委员会调查整个事件，待她听取汇报后再做决定。

双方都想抓住机会，向这个委员会提供一些对自己有利的材料（1567年4月对博思韦尔的审讯并没有取得什么实质性的进展；当时大约有200名博思韦尔的支持者，全副武装，包围了法庭，法庭只得将他无罪释放，此事遂不了了之。）在1568年和1569年期间，调查委员会的委员们曾先后在约克、西敏寺和汉普顿召开会议，讨论情况。

1568年12月，马里伯爵亲自赶往西敏寺，对玛丽进行指控。他带来的证据使人们感到无比震惊：这是玛丽写给博思韦尔的许多信和为他做的十四行诗——在此之前，关于这些东西还只是有一些传说而已——在这些信和诗中，她吐露了自己对博思韦尔的炽热的爱及对亨利的强烈的恨。

比如在一封信中，玛丽对博思韦尔写道，她只想“躺在你的怀抱里”（写这信时亨利还活着）。只要是他吩咐的事情，她都将一一照做；他只需“告诉我，需要我做什么”。当说到亨利时，她也毫不掩饰：“这个该死的得了梅毒的家伙，他给我带来这么多痛苦。”

这些信件是极其有力的罪证，因为它们表明玛丽既参与了谋杀案，又曾与人通奸。但玛丽否认这些信是她写的，而那些为她辩护的人也马上声明这些信都是伪造的。实际上，关于这些信件确实也有许多疑点。首先，玛丽的支持者们质问道，为什么这些信件直到委员们开会讨论时才被公开？

马里说，他们早在1567年6月就得到了这些信件。当时他们抓住了博思韦尔的仆人乔治•达格利什。达格利什交给了他们一只装有这些文件的银制的“小盒子”。但是，玛丽的辩护者们指出，事隔一年之后马里才把这些重要的证据公之于世。这就使他有充裕的时间来伪造文件，然后在最有利的时机把它们交给调查委员会。而且，在马里抵达西敏寺之前，达格利什——这位唯一可能反驳他的人——已经因协助博思韦尔谋杀亨利的罪名而被处死了。

信的内容也很可疑。所有的信都未署上日期而且都未签名，人们也就无法确定，这些信到底是出自玛丽之手，还是出自博思韦尔的其他情人之手。爱情十四行诗的风格全然不像人们以前读过的玛丽的诗，诗作者（暂且不管她是谁）似乎被博思韦尔的财富深深打动了——这不太符合女王的身份，因为她比博思韦尔富裕得多。在玛丽的辩护者们看来，所有这些都证明盒子中的信件，有一些完全是入时编造的，也有一些是冒充的——有人别有用心地将一些信件做了手脚，使得它们看起来像是出自玛丽之手。

伊丽莎白的委员们并示对信件的真实性进行鉴定，伊丽莎白本人也没这么做。他们宣布，没有什么证据能够表明马里或玛丽曾有过不名誉的行为。这在逻辑上是说不过去的，但在政治上却很有意义，至少短期而言是如此。马里可以回到苏格兰，继续其统治，而且仍是英格兰的新教盟友。

玛丽则将继续留在英格兰，事实上她仍将呆在监狱里。但至少伊丽莎白没有作出任何对她不利的判决，因而也不会得罪国内外的天主教教徒。

然而，从长远来看，伊丽莎白仍然会遇上难题。只要玛丽还活着，她就仍然是天主教徒们企图重新夺回英格兰和苏格兰王位的阴谋活动的中心。玛丽至少曾三次卷入这类阴谋，最后的一次包括了行刺英格兰女王的计划。这成了伊丽莎白铲除心腹之患的最好的机会；在铁证如山的情况下，她很不情愿地将她判处死刑。1587年2月8日，玛丽被斩首。

博思韦尔的下场则更悲惨。他到丹麦去寻求庇护，丹麦国王对他的到来感到很不快——就像伊丽莎白对玛丽的到来感到不快一样。国王下令将他关进德拉哥绍姆的城堡中，并将他拴在一根半人高的柱子上。这种残酷的折磨把博思韦尔逼疯了。他死于1578年4月。

在伊丽莎白还活着时，人们对玛丽就有截然不同的看法。在新教作家们眼中，她是一个信仰天主教的阴谋分子；在天主教徒们眼中，她是一个无辜的殉难者。当伊丽莎白去世，由玛丽的儿子詹姆士继承王位后，人们的看法开始趋于一致：她成了一个命运不济、爱情不幸的浪漫的女英雄。这一形象一直保留到今天。

这种新的形象对詹姆士非常有利。作为一个统治着两个新教国家（英格兰和苏格兰）的新教国王，他当然不会让玛丽继续保持作为烈士的形象，却激发天主教徒们的梦想。同时，他也不会容忍布坎南和诺克斯之流站在新教的立场上，以那样恶毒的方式攻击玛丽；毕竟，他们所谈的这个人是他的母亲。

因此就需要一种方便而又巧妙的折衷。但是，虽然这种折衷能够满足暂时的政治需要，它却回避了小盒子中的信件是真的还是伪造的这个问题。确实，詹姆士一直处心积虑地想要毁灭证据，从而把问题从人们的视野中抹去。早在他统治的初期，这些信件就消失了——它们后来再也没有出现过。

后来的历史学家们仍然试图对这一问题进行解释。由于没有发现任何新的证据，多数历史学家仍然是老调重弹，重复着玛丽和马里在伊丽莎白的调查委员会的成员面前所说过的东西。多数20世纪的历史学家都根据信件的风格和内容不一致这一事实，倾向于认为它们中既有一件是纯粹的伪造品，也有一些是被人作过手脚的文件。但这些信件的原件已经丢失，人们已再也无法揭开它们的庐山真面目了。

对于玛丽在亨利的死之中所起的作用这个更为关键的问题，历史学家们则已经有了比较成熟的看法，因为他们发现了许多证据（除了小盒子中的信件之外）。多数证据都表明，玛丽和这场谋杀案有某种联系。因为虽然亨利曾参与杀害里齐奥，而且又得了梅毒，她却不计前嫌，敦促他回到爱丁堡；她在火灾发生之前几小时才离开现场，在亨利死后几个月，她就匆忙嫁给博思韦尔——所有这些都表明，玛丽似乎已经有了某种预感。即使她不知道要放火烧掉柯克欧菲尔德行宫的阴谋。她必定也已经感到了某种危险的临近。而且，从她后来曾积极参与谋杀伊丽莎白这件事来看，她对政治谋杀这种做法并不陌生。

这并不是要把她等同于由布坎南和诺克斯所刻画的魔鬼形象。16世纪的皇室政治充满了肮脏的交易，玛丽的行为也并不比她的那些对手——包括伊丽莎白——更为肮脏。区别仅仅在于，伊丽莎白老于此道，而且最后取得了胜利。玛丽虽然漂亮迷人，却远远不是她的堂姐的对手。

作者声明：本文拒绝任何形式的转载或部分转载