流氓化是开国皇帝必经之路

　古今中外的帝王们中间，大明王朝开国皇帝的出生大概最为草率了。

　　元帝国的糟糕统治使贫农朱五四对生育已经不感兴趣。四十七岁的他已经被生活折磨得完全像个老头了。他和四十二岁的陈二娘此时已经有了三男二女，在这个年岁，再怀孩子，会被人笑话，说明他们俩做那件事的劲头太大。然而一不小心，还是怀上了。

　　朱五四夫妇已经习惯了听天由命。笑话只好由人笑话，既然怀上了，那就揣着，就好比揣个南瓜。反正装在肚子里，比衣袋里还安稳，并不妨碍陈二娘伺弄鸡猪，插秧锄草。

　　问题是朱家的房子对这个即将问世的新生儿来说太局促了点。一家七口，挤在安徽凤阳东乡赵府村三间低矮的茅草房里，房顶有一处已经塌了，门也坏了多日，一直没来得及修理。一家人一年辛苦到头，到手的粮食还总是不够吃。不过五四脸上并没有愁容，他经过的大灾大难太多了，船到桥头自然直，上天既然又把一条小命派发到这个世上来，就总有养活他的办法。

　　蒙古人征服中国后的第49年，1328年9月18日那天中午，陈二娘收拾好碗筷，喂完鸡鸭，挪动着小脚，匆匆往地里奔。正是秋播紧张的时候，一时一晌也耽误不得。走到村东头二郎庙旁边，肚子一阵阵疼了起来，这才想起，肚子里还装着个孩子呢！没办法，只好急忙拐进破庙。刚刚迈进庙门，靠着墙壁大口大口喘气的工夫，孩子已经蠢蠢而动了。身不由已地顺着墙壁滑下来，刚躺到地上，孩子已经呱呱坠地了。

　　哭声十分响亮。

　　然而没有任何人注意到这个新出生的生命。这孩子在世上就象野地里的一棵草，多他一根不多，少他一颗也不少。他的存在对这个世界没有任何意义。只有朱五四面临了一个非常严峻的问题：孩子生下来，连块裹身子的破布都没有。总不能成天这样光着啊！

　　幸亏二哥到河边提水时掏了一块破绸子，解了老朱家的燃眉之急。

　　除此之外，没有任何困难了，连名字都不用费心，亲兄弟加堂兄弟按顺序排下来，正好第八，就叫“重八”。象一只小猪小狗一样，就自生自长起来了。什么前途、教育、事业，是些什么东东，没人费心去想。

　　从小到大，没穿过新衣服，没穿过新鞋。小时候大人出去干活，就拿一条索子，系在桌腿上，任由他在地上哭、坐、爬、吃泥土、玩自己的脚趾头。刚刚懂事，就成天干活，早起拾粪，白天放牛，晚上还要编草席，困得打呵欠才叫去睡觉。五四在外面老实懦弱，谁都可以欺负，在家里却是凶神恶煞，看见哪个孩子偷懒，上去就是一顿拳脚，没好没歹。

　　二

　　二十五岁以前，朱元璋对生活最深刻的感受就是：饥饿。

　　一年到头，朱五四一家都是以世界上最粗砺的粮食来填充胃肠。而且，即使是这最粗砺的粮食，也总是不够。那口破铁锅，只在过年过节时，才能见点荦腥。

　　这不是贫农朱五四一家一户的状况。这是帝国里多数农民的景状。几千年来，中华帝国一直是一只巨大的空荡荡的胃。

　　这个判断也许离我们头脑中的“常识”相距太远。在我们的“常识”中，中国地大物博，文化灿烂。中国人民勤劳勇敢，聪明智慧，在清朝中期以前，我们一直领先于世界。我们居然会饿了几千年？

　　谓予不信，请看孟子的话。公元前三百年，孟轲奔走各国，大声呼吁他的政治主张。而他自视为完美的政治目标不过是“乐岁终身饱，凶年免于死亡”。他用形象化的语言来夸饰他的政治理想：

　　“五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣，鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。”

　　这沾沾自喜的夸饰带给我们的却是一种酸楚的感觉：一个耕种“百亩之田”的“数口之家”，挣扎奋斗一生，五十岁之前却不能“衣帛”，七十岁之前不能“食肉”。这样的一生，竟然就是我们祖先梦寐以求的“王道”理想！

　　然而，这个可怜的理想很少在这片土地上实现过。饥饿和赤贫始终追随着我们的祖先，连同战乱和灾祸，从孟子的时代穿越汉唐宋明。两千年间，丰衣足食的盛世远少于在温饱线上挣扎的岁月。

　　自新航路开辟以来，不少来到中国传教士惊讶地发现，中国地大物博，声色繁华，但民众的实际生活水平却远低于同期欧洲人。一位耶稣会来华传教士在致其朋友的信中曾这样描述中国民众的生活：“我将告知你一件事实，虽然它看似自相矛盾，但严格说来却是真实的，这就是，这个世界上最富裕、最繁荣的帝国，在某种意义上却是最贫穷、最悲惨的一个国家。这个国家，尽管疆域辽阔、土地肥沃，却不足以养活它的居民。要使其居民舒适，需要比其实际疆域大3倍那样面积的国土。”在这个国家，“人们熟知，极端的悲惨驱使人们采取一些最为骇人听闻的行为。一个到中国的观光者．如果他认真观察，将不会吃惊于母亲杀死或抛弃自己的许多子女，父母为了点点钱物而出卖女儿。……街上充斥了乞丐。让人吃惊的是，最为可伯的事这里都发生了。”

　　亚当·斯密根据资料判断，清代中国下层社会人民的生活，比欧洲的乞丐还要悲惨。

　　直到鸦片战争一百年后的1942年，苏联记者弗拉基米洛夫来到延安，中国人的贫困仍然令他触目惊心：

　　农民的贫困和无知，使人惊讶。……他们光着身子睡在炕上，盖的是爬满虱子的破布。几乎家家都用鸦片来麻痹自己。几乎每个儿童都长寄生虫，患有胃病、佝偻病和可怕的皮肤病。

　　中国人受的苦真是令人难以置信。农民吃不饱饭却终日不停地劳动。三十到四十岁上就死去，是很平常的事情。做苦工是一个人从小到老的命运。