文坛十万大军,一地鸡毛

(转帖) 文坛十万大军,一地鸡毛

技术的进步,毫无疑问的将改变世界的面貌。随着技术的进步,如手机上网、液晶显示器、便携式电脑的广泛使用,不久的将来,传统的作家-出版社-书店-读者的文学出版模式将被写手-文学网站-读者的模式所取代,今后的阅读方式,将从不便于携带的书本变为人手一个电子阅读器,甚至小学生的大书包也将变成轻便的电子书本,从而节约大量的用纸成本。这是节约型社会,可持续发展模式的必然方向,也值得包括政府的整个社会大力提倡。相对的,繁盛一时的出版行业必将萎缩,而依附其中的从业者如果不能完成从纸上到网上的转型的话,被社会淘汰是必然的。从技术层面上讲,网络写作取代传统写作是必然趋势。

而就文学层面来言,传统文学已经没落,或者说已经死了,真正能够代表文学的发展方向并真正具备文学精神的,是被庙堂深处象牙塔里高高在上的衮衮诸公们所鄙夷所伤害所轻视,被横挑鼻子竖挑眼被不屑一顾被任意评判歧视为“下里巴人”的网络文学。

2004年,中国大陆网民人数超过了一个亿,能上网的计算机将近4000万,数量仅次于美国位居第二。而且用不了太长时间,这个排位就将倒过来,中国大陆将拥有全世界人数最多的网民。如果把世界范围内能上网的中国人和懂中文的外国网民加到这个基数上。网络世界里,中文已经成为仅次于英文的庞大群体。

作为文字传播最简洁最丰富的手段,网络的风行其道将因为传播使用的困难而曾经神圣的文字变得面目全非。在人类社会中生活,不识字日子说不定过得也能很滋润,而在网络世界里倘佯,不识字是万万不行的。因为文字使用的频繁,网民的对文化多样化的需求、眼界的开阔、对文字的挑剔,都是传统的“精英”文化所无法理解和满足得了的。

随着使用汉语的网民数量激增,网络文学悄然兴起,曾经正经刻板的文字在网络里如魔女般富于吸引力,为了满足网民对文字的爱好和需求,网络文学站点遍地开花,颇有些象《西游记》里的七十二洞。影响较大的文学站如起点、幻剑、红袖、榕树、龙的天空、铁血……,都拥有数十万乃至上百万的拥趸,衡量作品人气的点击率动辄达数十万。网络文学写手的收入也有了很大增长,据说起点的签约写手月收入已经过万了。但即便如此,网络写手的人数与网民的数量也不成正比。

网络文学的特点是优胜劣汰的比率极高,它依靠而且只能依靠文字来吸引读者,网络上靠炒作是吸引不到读者的,如果你的作品无法让人接受,那么根本就不会有点击率,网民是最感性的一群,如果你的作品写得好,更新的快,那么他们会象蜜蜂一样围绕在你的身旁,大喊大叫着叫你更新,同时他们又是最理性的一群,如果写手的作品和网站的内容无法快速更新,或者质量下降,那么耐性奇差的他们会很快跑到别的作品和网站上,临走的时候还会呸你一口。在浩瀚的网络世界里,要埋没一个写手或者一个网站,太容易了。

残酷的VIP生存环境,使得网络文学作者或者说是“写手”不得不象丛林中的野兽一样迅速调整自己,VIP一旦开动,“写手”就成了被绑在高速奔驰的烈马身上的骑手,想停都停不下来,网络写手间的竞争就象万马奔腾,一旦稍有停滞,很快就会湮灭于众生,被网民所遗忘。网上的生存环境宽松而残酷,能在网上立足并有了一定名气和拥护者的作者算不上多,而能够依靠写作生活的“专业写手”更是凤毛鳞角,网络写手吃得是草,挤出来的却是牛奶,即使是VIP制度普遍实行后,其收入也极其微薄,即便如此,仍有人对VIP收费制度耿耿于怀。

在网络丛林中优胜劣汰出来的写手是真正的精英。而众多文学网站之间的竞争就象古代蒙古高原上游牧部落间的铁血征逐,也正是在这种优胜劣汰的强大竞争下,网络文学作品具备了传统写作远远无法相比的竞争力和生命力,并且已经开始挟网络巨大的人气,不断向传统文学的领地侵蚀,并在正规出版物中日益扩大自己的领地。

2004年,在网络文学作品搜寻率中排名第一的是一部叫《小兵传奇》的网络小说。这件看似不起眼的文化现象将载入史册。尽管这部小说于文学的角度看,不管是人物描写还是细节构建,确实还有些粗糙。整部小说和它的单细胞主人公一样结构简单,但在这个单细胞的简单构架里却被赋予了宏大的背景与场面——一个小小的步兵率领一帮身世凄苦的美女征服宇宙,横扫秩序如卷席,视旧贵族和暗黑势力如无物,单想一想已经令人热血沸腾。尽管对宏大战争场面的掌控和描写的细腻与同类作品的顶峰,田中芳树的《银河英雄传》那样气势恢宏、描写细腻而又充满历史沧桑感的传世之作相比,小兵传奇尚有所不如,但气吞宇宙的气势已经力压局限在银河系里的银英了。中国大陆的网络小说正在崛起,但还显稚嫩。但也许就是这种稚嫩青涩与年轻人无所畏惧的气势使它前途无量。

在网络写手而言,不求永恒的存在,只求刹那间的辉煌。

当然中国网络小说也不乏细腻考究之作,这方面的代表作大多在祖国的宝岛台湾,论气势的恢宏,台湾的网络小说拍马也赶不上大陆,但以作品的细腻程度讲,大陆比台湾确实有所不如,《小兵传奇》那样气吞宇宙的大作在台湾人眼里未免失之过大,也因此《小兵传奇》没能气吞台湾搜索榜。两岸网络文学气质的相比,有些象历史上的南北朝,大约是行书与魏碑的相比吧。

与大陆网络小说的气势逼人相对应,台湾的作品有从《第一次亲密接触》一脉相承的细腻,罗森的《阿里不达年代记》就是这样精雕细琢的作品,这部小说大有希望成为《金瓶梅》那样的传世之作,据说罗森大人为了这部一开始是情色作品的大作到现在已经三十多岁了还不结婚,每日操劳累得头发都白了,罗森大人视作品为生命,精雕细琢的精神真是值得我辈学习啊,就是更新有点太慢了。

与网络文学风起云涌相对应的,是传统文学的平淡。偏激一些的说法,传统文学已经没落了。

文坛十万大军,一地鸡毛。

中国现在有十万以上的文联成员,并有一个一般被称为“文坛”的相当完整的体系,姑且将其简称为“十万大军”,今天的中国,拥有一只世界上最大的职业作家队伍,如果这“十万大军”都能算职业作家的话。但与庞大的“作家”数量不成正比的,是优秀文学作品的匮乏,甚至数量都难以保证,令网络文学讪笑不已的是,一个文学站的作品,就能超过整个这“十万大军”几十年的大作。

中国传统文学创伤的没落实际上中国足球的堕落的轨道有一定相似之处,具体表现在以下几点:

一是文学作品格调日益低下,孤芳自赏的文坛日益肤浅

传统写作面临着与中国足球同样的尴尬,它们如今是靠炒作而不是在靠实力吸引观众。文学口味脱离大众,恶劣的炒作在吸引眼球的同时也将球迷和文学爱好者不断驱离。且看文坛上的种种与足坛有的一比的令人皱眉的“文化现象”——层出不穷的丑闻,莫名其妙的文学奖,到处签名售书的与其说是作家不如说是包装拙劣的明星的“著名作家”,传统写作拿不出几个象样的作品,却能拿出一帮与恐龙有得一比的“美女作家”,“长得丑不是你的错,但出来吓人就不对了。”这些令人恶心的“文化现象”,却被文坛津津乐道,所谓“美女作家”的“下部文学”与令人作呕的“窥私文学”这些等而下之的东西被文坛追捧、炒作。如今的中国当代文学,已经背离了文学的宗旨,远离了读者,在市场经济的侵蚀下彻底堕落了。而随着巴金等老一代文学家的逝去,“文坛”越发不象话了。

在我的案头有一本《猫城记》,它的作者是老舍,这是中国至今为止唯一一位与诺贝尔文学奖失之交臂的以汉语写作的文人,如果不是“文革”,汉语文学本来是可以在他那一代大家手下登上世界巅峰的,如今只有且待来日了。推荐大家去翻一翻这本书,那深邃的笔意,迷离的气质,对世事的通明,对社会的剖析深度,包括熟练到无以复加的写作技巧,我们如今的文学包括网络文学所无法相比,传统写作已经不可能写出这样的杰作,它已经在污烂中无以自拔。也许不久的将来,网络文学中能写出能与之比肩的真正的传世之作,我对此抱有极大的信心。

与传统文学相比,网络文学是更加纯粹的文字,写手与作家最大的区别就是作家是暴露在世俗喧闹中的一群,而写手不是。大众想看的,是写手的文字,而不是写手这个人,而“十万大军”似乎天生就是为了抛头露面的。《小兵传奇》登上了中文搜索榜的前列,而其作者玄雨与众多网络写手一样默默无闻,也许我们走在街上身边那个普普通通的行人就是某位著名的网络写手,不管其是丑是美,我们能看到的是网络写手的文字,网络写手一般不会将真名公诸于世,而众多的社会活动更是与写手无缘,因为其充满竞争性的生存环境,VIP制的高速更新,都不容许写手将精力放到过多的社会活动上。

人性固然有阴暗面,但人性也是向善的,哪怕是十恶不赦的坏蛋,也不会鼓励自己的孩子去看黄色小说。至于“中国当代文学”,几乎是从1998年十强赛后,曾经的球迷,文学爱好者的我就再也不看中国足球,再也不看中国当代文学了。所以笔者坚决反对网络文学去和传统写作争论什么“狗粮说”、“低端文学”之类的鬼东西,写手还是老老实实的去搞好自己的文字,守住文学在网络中那片宁静的天地为好,守住那份难得的清贫与宁静,踏踏实实的作好自己的事,写自己的文章,“桃李无言,其下自蹊”,写得好了,真正的大作多了,自然该来的就会来。比拆烂污,网络文学拍马也赶不上经验丰富的“著名作家”们,你跟老流氓吵“下部问题”,能吵得过吗?

与喧嚣的“文坛”相比,网络写手是极安静的一群,他们是以文字而不是轰动性的新闻效应取胜的作者,文坛炒作体制下有了“美女作家”,有“不知所谓搞得好了,那叫韩寒”,但并未见有人来炒作过网络文学。网络小说能够取得成功靠得是文字的吸引力,而不是炒作,《三重门》那样在文坛上轰动的“文学”,放到文学站点上,如果去掉炒作的因素,恐怕点击率连第十万名都排不上。什么时候我们的“十万大军”能回归文学宁静的本性,真正安心坐下来写点东西?而不是沉迷于炒作?

二是优秀作者的流失,使得近些年的文学创作缺乏文字艺术的积淀

当今中国“文坛”上有个特殊的现象,就是文而优则评,文而优则教,文而优则商,文而优则仕。总之在文坛上有点出息后第一件事就是停止累人的写作,文学创作成了跳板,从下蛋的母鸡(文学创作者)变成烹调鸡蛋的厨师(刊物的主编、编辑),或者光吃不作的美食家(评论家),不知是心虚还是对文坛失望的原因,作家在出名后(不管这种出名是通过什么手段,文字是否真正出色)很快就会脱离文学创作者的行列,“升级”为文学评论者,比如王朔,本来是很出色也极具争议性的作家,但在出名后就逐渐淡出文坛,从作家转变为评论家,近几年就更是听不到他的消息了,还有更奇怪的,从文学作家的角色一变而为大力倡导什么“秦学”;层次更高或者本事更大一些的,干脆就淡出文坛,在政坛或者商界寻求更多的机遇去了。

而文学创作本身也是写作技巧积累的过程,写作技巧的积累是个渐进的过程,要锤炼到炉火纯青,是极难的。优秀作家的出走,在文字技巧流失的同时也带走了一大批文学的爱好者,如此恶性循环下传统文学的没落也就是必然了。

三是优秀文学作品的匮乏,尤其是文学角色的塑造乏善可陈

衡量一个组织一个社会群体的价值的,是它为社会创作了多少价值,对文学界来说,就是出了多少值得一看并能流芳百世的优秀作品,塑造了多少另人过目难忘的人物。但我们的“十万大军”,这样偌大的队伍每年能出多少作品?还不如一个中等的文学网站的数量,其中又有几个能流传后世?在体系内文学评论家的妙笔下花团锦簇的“大作”们,在百年后的《中国现当代文学史》里能算什么?百年后人们评论这个时代的中国文学具有代表性的作品,能让人记住的还能是什么?《丰乳肥臀》吗?

在人物塑造方面,《亮剑》是近些年来中国文学中最成功的,而令“十万大军”尴尬的是,《亮剑》是一部网络小说,它是先从网络中得到社会承认,然后才走向出版,进而走上电视的,而“十万大军”可以造出无数的《丰乳肥臀》,传统出版体制更可以将无数本凶杀、暴力、色情的小说投向市场毒害社会,丝毫不畏惧良心的谴责,却容不下哪怕半部《亮剑》成为纸张。

尽管成就有限,但“十万大军”占据了绝大多数的文化资源和传统媒体话语权,其成员的收入和生活安适是被绑在VIP战车上的网络写手所无法相比的。《亮剑》这样的作品并不是不想走“正道”,从传统文学体系中闯出来,但真正优秀的作品很难从乌烟瘴气的文坛中出头,许多网络文学作品是被逼上梁山的。网络文学的发达,最直接的原因是传统文学创作体系的跟不上时代,新时代产生的新的文学形态,无法在狭隘的“文坛”中寻找出路,只能剑走偏锋,到网络里万马奔腾去了。

四是对所谓传统文学与中国传统文化的割裂,使得传统创作缺乏底蕴

传统创作并不传统,文坛“十万大军”的主力,是文革中经历过“上山下乡”的那一代,也就是被小平同志讥之为“哭哭啼啼,没有出息”的那一代“伤痕文学”的作者。他们正值当打之年,在中国整个的文学体系中占据了主流,基本掌控了话语权。无独有偶,在经济学界,也是这一代人占据着顶峰,它们的名字叫“主流经济学家”。

“伤痕文学”的一代作家是文化大革命的受害者,他们直至如今还在诉说。但他们也是毁灭中国传统文化的直接经手人。这一点,他们总是在回避,从未有过真正的忏悔,“革命总是吃掉孩子,但在中国,是孩子吃掉了革命”,正是在这一代人手里,中国的传统文化被连根拔起。汉语言文化本来是一种精致典雅的文字,用汉语写作,用汉语思考,背后连带的是五千年历史,而在毁灭了传统文化之后,缺失传统文化滋养的那一代人在写作方式上也就与精致典雅无缘了。象二月河的清帝系列那样精致的文字,在那一代作家中实属异类。伤痕文学的一代,也是带着那种“战天斗地”的戾气的一代。所以低端文学、“狗粮说”从这些人嘴里出来一点不奇怪。且不论“狗粮说”依据何在,但一棒子将上亿网民打之为生肖榜上排名倒数第二的动物,委实大有“革命小将”们的豪气,幸亏现在不是文化大革命,不然网络文学的七十二洞非得让“小将们”给当四旧给破掉了。

且借《六祖坛经》一段话:“善知识,迷人身虽不动,开口便说他人是非、长短、好恶,与道违背。若著心着净,却障道也。”

五是创作机制落后于时代,在汉语走向世界时,有着深刻官办文学痕迹的“十万大军”明显不适应这个趋势

随着中国的崛起,不仅在经济上、政治、科技、军事上,而且在文化上汉语将向占据优势地位数百年的英语发起挑战。而传统写作体制中的“十万大军”明显不适应这个前景,它已经在市场经济大潮中迷失了方向,背离了文学的真谛,如今的它非但不能完成汉语的复兴大业,反倒成了优秀汉语文学前面的拦路虎。

传统文学的没落,与我们现行的文学创作体制有很大关系。现行的文学创作体制,可能是市场经济时代下少有的仍保存着计划经济特色的产物,在整个社会经历了深刻的变化的同时,文学体制实际上并没有真正的变化,而且随着市场经济的发展,其核心仍保持在计划时代,但运行机制已经彻底的“有中国特色的”功利化了,和中国足球官办体育积弊从生类似的是,“十万大军”有着官办文学的背景,但却顺应市场形势将市场中最恶俗的一面发扬光大,呈现尾大不掉之势,已经是现代中国社会特殊利益集团中的一个部分了。

建国以来,我们的文学家们被纳入了一个完整的体系,有自己的半官方组织,如这样那样的“联合会”,加入了这个组织的文人,起码可保衣食无忧,而且还有相当高的政治地位,有众多的社会活动可以参加,这在中国历史上也是少有的。我们知道文学创作尤其是小说的创作者在历史上地位并不高,四大名著的作者个个贫困潦倒,人民共和国成立后曾经力图改变这种情况,但却不曾想这样作是害了文学。在这种养人体制下产生了极大的惰性,这对文学家个人来说,可能是件好事,但对文学来说,却不一定是好事。

以前曾见过一个宣传社会主义优越性的文章,说是我们的作家们到了美国,看到大家久所敬仰的史沫特莱虽然有极高的文学成就,但到老却是孤苦潦倒,因此生活在社会主义幸福的文学体系里的作家们义愤填膺,大批了一通“万恶的资本主义”,但生活在“万恶的资本主义社会”里的洋作家们却在清苦中写出了无数大作,而我们的“十万大军”盛名之下却为声名所累,在盛名后能继续写出象样的作品的人屈指可数;如今的“十万大军”有自己的教育体系,如大学里自己写不出文学作品,却有本事任意评判文学的“文学系”;有自己脱离于社会选拔或者阉割新人的诸多活动,如所谓笔会,只要你能写出些哪怕是些鸡毛蒜皮的东西,能被算入“文学青年”,你就有可能被请加入这种笔会,如果你长袖善舞,那么你就可以通过参加笔会、出钱出书等社交途径而非自己的作品在那个“文学圈子”里扬名立万,并进而发达,甚至“文而优则仕”,进入那个体系的高端了。至于这种笔会是干什么的?偶不是文学青年,也没有参加过这种“笔会”,不过却经常可以在刊物上看到某某独身或者已婚的老中青文人的大作,叙说在这种笔会上认识某某“忧郁”的MM,自古文人多滥情(起码文人们自己这么以为的),之后当然会发生一段没有结果的艳遇什么的,这已经发展成了今天文学刊物中一个公式化的写作方式了,有些象传统文学中的狐仙文化。如此容易发生的艳遇,令吾等“槛外人”哈拉子直流而“心向往之”,真是好好的地方哦!

不过又一想,好象又不是那么一回事,如今这个时代,秀外则难慧中,文学圈子里从来美女如卧龙凤雏般稀少,美女在文学圈子里的密度,远远小于普通人群——此事自古亦然,大抵“才女=恐龙”的公式是可以套用到古今中外绝大多数女性作家头上滴。如今是21世纪了,“才女=恐龙”最典型的例子大概就是我们的“美女作家”们了。偶本来也想下点功夫钻进那个圈子里的找些艳遇滴,不过在看到“美女作家”们的光辉形象后,偶彻底打消了这个邪恶的念头,帅帅的偶钻进了那个圈子,多半会象青蛙站在了恐龙大道上——,如此下场令偶不寒而栗,何不仍拽尾于泥涂?

这种将文学纳入某种体系的作法,是计划经济时代的某种产物,在当时应该说是一种有效的控制方法,但在今天却已经积弊从生,最主要的,是在这个体系中形成了一个既得利益的集团,而要在这个集团里取得成就,并为这个集团所认同的话,就必须接受这个集团的评判,并得到这个集团的认同,为此,就必须参加这个集团的活动接受其教诲,被纳入其体系,而在这个过程中,有太多的写作爱好者被挤出去了。

进入二十一世纪,传统写作走进了一个死胡同,从体制内限制住了任何生机的“十万大军”就是没有网络文学冲击,也不会有太长的寿数,它的土崩瓦解只待时日,网络文学的勃然兴起不过是在骆驼的背上加了最后一根羽毛而已。对此十万大军中目光深远些的人士对此焦躁不安,但却苦无良策,对已经适应了浮华的生活方式的他们来说,已经不可能再低下头来到网络丛林中拼天下,VIP,以他们的写作方式,即使去了,也不会有太大成就,面临生存危机,“狗粮说”不过是这种焦躁情结的爆发而已。

传统写作今后的前途是要么消亡,要么会和今天的毛笔字一样,局限于一个不大的圈子。也许在剥离了非文学的因素,在谋利者离开后,传统写作反而能求得新生。

胡笳动地而来,“十万大军”能剩下的只有一地鸡毛。

而对网络文学来说,最大的问题将是如何吸取传统写作失败的教训,避免导致传统写作衰败的病因重新发作,尽量减少不必要的社会活动,少抛头露面为好。

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容