古龙十章(看着不错,给喜欢古龙的人分享)

古龙十章

作者:薛兴国

一杯白兰地,满纸剑和刀;富豪江湖行,荒唐知多少。

第一章写作

写稿为寻乐、电影成富豪

是法国的巴尔札克吧?写作时要闻到苹果腐烂的气味。

古龙写稿的时候,必须要有三种东,一杯白兰地、一包香烟、一瓶绿油精。

他平常不抽烟的,有在写作的时侯,才杷绿油精抹在香烟纸上,点上火,吸入一点清凉的气味,看着袅袅上升的灰白烟雾,啜一口白兰地,开始沉思。

其实故事的架构早就有了,沉思的目的,想的是文字,是组织。

他下笔很快,一个小时三、四千字是轻而易举的事。

不过,一个小时一个字也写不出也是常有。这时,他会猛喷烟雾,猛灌烈酒。尤有甚者,他会把耳朵贴在墙上,专注的在价听,彷佛那墙,会对他说出故事应该如何发展似的。

古龙喜欢在下午写稿,尤其是五点左右,他会先打电话,约好朋友一起吃饭,最好这些朋友都到他家里集会,等他写完稿一起出发。

因为这样一来,他心中就有了压力,透过压力,文字的油井便会向上涌,他下笔来也特别顺畅。

这也许是长篇作家的共同之处吧?作家朱羽就曾说过,他不可能一口气杷全部稿件写完,因为没有催稿的压力,他是写不下去的。

古龙也一样,只不过不同的是,他有时候被压力压急了,书失踪几天,这时,负责编务的人就烦恼了。

曾经有一位主编,在约古龙写连载的同时,先徵得他的同意,在他「失纵」的时候,找指定的人来捉刀,古龙竟也欣然同意。有时他还得意的说,捉刀人跟他默契很够,二、三天的稿,绝不会影响故事的发展,所以他出现的时候,可以不必看捉刀人写些什麽,就天衣无缝的接续下去。绝不会出现倪匡替金庸写「天龙八部」时,把阿紫的眼睛弄瞎,让金庸在修订时大伤脑筋。

从高中时代起,古龙就开始写作,在租书店流行单行本的时候,他写得最勤快,因为他的朋友,每天都等着他喝酒,他必须交稿换取穑费去寻乐。

单靠稿费,有时还不够古龙招待朋友花费的。他之所以能有积蓄,买下天母的房子和富豪豪华侨车,完全是拜「流星。蝴蝶,剑」带来的电影票房数字。那时,他就靠当年换取微薄稿费写下的无数故事,卖出电影改编权,而一下于发迹起来。

写作能有这样的成就,是古龙始料未及的。

第二章朋友

朋友满箩筐、倪匡最知心

跟古龙交朋友,是很快乐的。

醇酒、佳肴,博学多闻的见识,幽默而带讥讽的对话,想不快乐都不可能。

假如有些微不愉快的话,那是回家以後的事了。因为面对一个迟归而又满身酒气的人,太座难免会唠叨几句的。

古龙留客很有一套,夜深了,朋友要告辞,古龙说,现在还早嘛。早?都二点了,二点还不早?才一天的开始而已。

於是朋友又坐下,四点了,该走了吧?古龙说,再坐五分钟嘛!

好,又坐了半个钟头了,可以走了吧?古龙说,我不是说再坐五分钟吗?怎麽现在就走?

这五分钟,有时候比五小时还长。

当然,在愉快的气氛下,五十个小时也不会嫌长的。但是,每天都这样,那一个朋友受得了?尤其每天都是不醉无归。

所以,古龙的朋友,大多和他交得比较远,毕竟,每个人有每个人要过的生活,不可能以相同於古龙的方式来进行。

很多朋友都劝古龙少一点,结果都是劝的人不比古龙喝得少。

有人说,古龙是不能得罪的,因为得罪他的八,他会把他写在小说里,写成一个坏人,被杀惨死。

这话是不对的,因为有一位从中学时代直到古笼逝世都是古龙的好朋友,就被古龙把名字拆开,写在两个人身上,而这二个人都挨了刀子。

事实可从古龙小说的书名和人名看出来,他取前名字,和金庸冈好相反。金庸取名字是大智若愚,大巧若拙。郭靖、黄夺、令狐冲,多平淡的名字,却又多麽的败切小说人物的身份。古龙则极尽巧智,李寻欢、楚留香、傅红雪,「流星蝴蝶剑」、「边城浪子」,「九月鹰飞」,谁看了都会知道,古龙是费尽心想出来的名字。
假如朋友的名字不具巧智的条件,再得罪他,他也不会采用。假如名字好,不得罪他他也要用。

去世不久的唐文标教授,与古龙倒有异曲同工之妙。唐教授写文章,喜欢用不同的笔名,这些笔名,都取之於武侠小说中被杀的小角色。唐教授和古龙是朋友,当然也用过古龙作品下放「死人」各字作笔名。

古龙的朋友当中,最知心的是在香港的作家倪匡。他们常常会在夜里,有七八分酒意的时候,互打长途电话,互诉心中抑郁。

所以在听到古龙的死讯之後,只有倪匡,最有资格说出这样的话:「他算是求仁得仁了。」

第三章个性

不向死神低头、不为美色倾倒

古龙曾经写过一本时装的现代社会小说,书名叫「绝不低头」。

这个书名,绝对可以拿来形容古龙个性中刚猛的一面。

古龙说「不」的时候,就绝对是「不」。这就是为什麽他会在北投「吟松阁」捱刀子的原因,有人要敬他酒,他说不喝,就是不喝。

捱扁钻的时候,举起右手去挡,在虎口上留下一道既深且长的血痕,流血不止,血压降至只有八,他还是活了过来。

他不向死神低头,更不向扁钻低头,这就是他刚猛过人的地方。

可是,他虽然说不喝就不,当他要敬朋友酒的时候,朋友可不能说不,因为古龙一向比他的朋友刚猛,所以朋友只好低头。

这种个性,只要跟古龙交往久了,就习以为常,毫不引以为怪。

古龙是个大男人主义者,不管是太太或者是女友,当他和朋友举杯笑谈时,女性通常都被冷落在一旁,直至宴饮曲终人散,他的人和心,才属於女性。

率性而为,也是他的个性之一。只要他想做的事,他是不听任何劝告的,而且还会千方百计的去达成。

事实上,他的朋友都不大会劝他。因为第一,明知劝也没有用。

第二,他的朋友都认为,古龙喜欢做什麽,就让他去做吧,只要他在清醒的时候,能好好写点东西,古龙做了些什麽,就不重要了。因为古龙的作品,可以说是社会财,而他做的事,只是个人的行为而已。

一点也不应该去大惊小怪的。

不过古龙的个性,在最近三年来,已经变得温和多了。尤其和朋友有争执时,他有时也会让步。

两年多前,古龙曾和一位交了近十年的「年轻」朋友,忽然争吵起来,争得面红耳赤,最後,这位朋友居然哭地下跪,向古龙咚咚咚地叩了三个响头(大概不怎麽响,因为古龙家是铺了地球的),然後对古龙说,承蒙他照顾多年,今後不管如何,以前种种恩怨,就此一笔勾销,从此不再往来。

第二天,这位朋友就接到香港打给他的长位电话。原来古龙很珍惜这份友谊,所以托倪匡作中间人,调解来了。

倪匡竟然赶办手续,没几天就来到台北,把当事人约在一起,几杯xo下肚,友情又在两只手的紧握之下恢复了。

古龙对女性却不会这样,但对朋友,他却会如此重视,一如他笔下的人物,这倒是令他的朋友,根感欣慰的事。

第四章家居

家居为睡眠、喝酒上饭店

除了睡眠的时间,古龙待在家里的时间并不多。就连酒,他也喜欢到外面,有时候是北投,有时候是饭店。在饭店里他喜欢找有客厅的房间,与三五好友在客厅杯酒言欢。

一年总有一两回吧,朋友会忽然接到他的电话,说,他逃家了,事实上,家里除了他以外,就没有别人了。然而,他说逃家的时候,他真的就会在饭店一待十来天,每天都找一大堆朋友去酒聊天,直至兴致尽失,才又返家。

在家里,他有时候会自己拿一杯酒枯坐,脸露愁容。这时,就是他脑筋大动,思索故事的时候。

古龙的家没有音响,只有藏书和录影机、电视机。早年,他喜欢看外国的片集。「惊魂六记」的「血鹦鹉」,就是看了「惊魂记」的片集而触发的灵感。

近年,他连电视都很少看,只喜欢看录影带。绿影带中,他最喜欢看日本的「时代剧」古装武侠。「时代剧」之中,他最喜欢「必杀仕事人」,那是讲日本一个暗杀集团的故事。这个集团是收钱杀人,但杀的都是大坏人。
古龙喜欢书,早年收集很多中国的善本书,可惜大都随婚姻生活的结束而留在「妻子」的家里。

他看的书很杂,天文地理什麽都来,连天文台出的「天文日历」也看。不过近年他偏爱翻译的间谍和侦探小说。

他的国学根基根深厚,自己也喜欢书法和国画。他曾经拜高逸鸿为师习画。

别人是喝茶写字,他可是一边喝西洋的xo,一边写字,台北右几家餐馆,就挂有古龙的字。

在第一次肝病吐血住院後,他在家中的书房里,时常写字。有一次他对自己写的四个字很满意,亲自拿去表装起来,一直挂在客厅。

这四个字是:「握紧刀锋」。

「握紧刀锋」是很痛苦的事,明知自己患了肝病,还不停的喝酒(虽然不喝白兰地的烈酒,改喝「玫瑰红」和啤酒,但还是大量的喝),恐怕就是「握紧刀锋」的行为吧。

古龙不好赌,在家里打打罗宋,也是十块十块的小玩玩。打麻将嘛最大是打三十、十块。他最得意的是,有一回和倪匡等打十块五块的十六张麻将,打得一样尽兴愉快,谁蠃了谁请客,蠃的钱绝对连一道菜的钱也不够。那一天是倪匡蠃了一百多块,输家的古龙说,他要吃日本料理,说完就哈哈大笑起来,得意无比。

这样的家居生活,古龙是最感愉快的。

第五章酒

豪饮比酒力、钞票老命由他去

在古龙的生命中,除了朋友,酒,是占有很重要的地位的。

古龙好酒,这是谁都知道的事。酒类之中,他最喜欢白兰地,白兰地之中,当然是愈陈年的愈好。他得最多的,是轩尼诗xo。

法国人喝白兰地,是倒一点在杯子内,一边用手熟杷酒香蒸出,用具子来享受,一边慢慢的浅酌。

古龙可不来这一套。他喝xo,是倒半杯,再加半杯冷开水,然後咕哝一下,一口气喝乾。

留学法国研究红楼梦的陈庆浩教授,曾经到古笼家喝酒,古龙一瓶喝完了,陈教授手中的xo还只喝了一点点。那天也真奇怪,古龙居然没有强迫陈教授乾杯。

古龙的酒名远播,曾经有三天喝完二十七瓶xo的纪录(当然不是全部他一个人喝,因为没有朋友在身边,他是不会猛喝酒的)。

有些人听说古龙的酒量奇佳,就找上门去拚酒。像港星徐少强,就曾到古龙家中,开始喝的时候,先挂长途电话回家,对他母亲说,他要开始和古龙喝酒,晚上恐怕不能打电话回家,所以先打,免得母亲挂念。

那一夜,徐少强果然醉了。而且他带去的两个朋友,也醉倒在古龙家的地毡上。

古龙擅长喝急酒,三两下就连乾十来杯,别人倒了,他依旧坐在椅子上,双目注视着醉者的醉态。

其实,古龙也是醉了。只不过他的意志力特别强,能把身体支撑在椅子上,看着一个一个的醉倒回家,他才回房休息。

古龙喜欢把朋友灌醉,更喜欢朋友醉倒在他家。我第一次认识古龙那一夜,就睡在他永和家的沙发上。

着名的副刊主编高信疆,也在古龙家的地毡上睡过一夜。

古龙花在酒上面的钱,恐怕数也数不清。在「流星蝴蝶剑」的电影上片不久,我就亲眼看着他付了十七万的酒钱。而这十七万,只不过是一个月的酒钱而已。而且,还只是他买的酒,不算在酒廊等地叫来的酒。

当然,「流星蝴蝶剑」上片的时候,是古龙最发最风光的时候,电影圈一窝蜂的拍古龙小说改编的电影。那时,他只要签个名,就二三十万。十七万的酒钱,是不算什麽一回事的。

他最後卖出的一部电影版权,是「一剑刺向太阳」,版权费一百万。这时,他已经不能喝烈酒,只能喝比较淡的葡萄酒。因为,他已经得了肝病了。

第六章心结

心中有结难自解、亲情封藏三十年

古龙心中一直有一个结,料缠了三、四十年的结。

这个结,是上一代留给他的。

认识古龙的人都知道,古龙极少提到的事,是他家里的事。很多朋友甚至认为古龙是香港来台的一个孤儿。

大概十年前吧?古龙还住在永和群益大厦三楼的时候,有一天,他约了很多好友去他家吃晚饭。那天吃的是自助餐,所以大家都随随便便的站的站,坐的坐。
忽然,古龙领着一个女子走了出来,说:这是他的妹妹。

大部份的朋友都很讶异,也才第一次知道,古龙有个妹妹。而且是大妹,还有二妹呢!这就是熊小云,在夏咸夷开珠宝店,现在有一个五岁的小孩。

今年春天,古龙父亲得了柏金森症住院,登报寻找古龙,他的朋友才知道,古龙的父亲是在台北。

也是这个时候,古龙的朋友才知道古龙为什麽从来不提他的家庭的原因。原来古龙的父亲在孩子很小的时候,就为了爱情而离开了家。这是古龙很不谅解的事,这也就是古笼萦绕於心,无法解开的一个结。

其实,这个结早在二年前就应该解开了。那时,熊小云托倪匡,有机会劝劝古龙,希望能够原谅他的父亲当年的行为。因为他父亲年纪老迈,最思念的事,就是能父子相认。

倪匡专程来台,在一个朋友家喝酒到午夜,倪匡就对古龙说,有一件事要古龙答应帮忙。古龙立刻答应,说什麽事都没问题。但古龙毕竟是古龙,眼珠子一转,立时又接下去说,古龙答应你做任何古龙可做之事,但绝不做熊耀华(古龙本名)的事。

二人由耳语而至於争执吵闹,古龙就是不答应去看父亲一面。

事隔二年,古龙父亲命危了,古龙才流露真情,解开了继绕了三四十年的心结。

而这个结,古龙差一点就同样的留给下一代。

古龙有三个儿子,老二在美国。老大二十岁,老三九岁。都已不姓熊,但都知遁古龙是生父。

他们会不原谅古龙的行为吗?不,他们已经答应,在古龙出殡的那一天,到灵堂披麻戴孝。这表示,古龙虽然没有照顾过他们,但他们却毫不怪怨。

古龙虽然去世了,但如果他在天上能够知道亲情的结已解,相信他会感到欣慰,非大喝三杯不可!

第七章虹颜

爱尽天下美女、无意白头偕老

古龙的一生,与女姓结下了不解之缘。

他正式的婚姻,有两次,两个妻子都为他生下一个儿子。如今,一个在美国,一个在南部。

和古龙一起生活的红颜很多。第一个为他生下的儿子,已经二十岁,现读台北体专。

古龙是一个永远都在追求突破的人,对小说如是,对女姓也如是。他恨不得爱尽天下美女。

所以他根本就是一个不适宜结婚的人。

然而他还是结了,虽然都以分手结束,但是,不可否认的,婚姻生活甜蜜宁静的一面,也会温暖过古龙好漂泊的浪子情怀。

他的小说,跟他的婚姻生活有密切关系。写「多情剑客无情剑」的时候,他正在失恋,所以笔下的小李飞刀李寻欢,是那麽的抑郁,那麽的无奈。

写「欢乐英雄」的时候,他正在享受家居的温馨。所以郭大路等人的行径,充满了愉悦。

所有和古龙交往过的红颜知己,都只是古龙生命中的过客,一个一个的在他面前欢笑、暗淡,而消失。这些女子,很多都被他写在小说之中。

楚留香传奇的「幽灵山庄」里,嫁给了幽雳山庄主人的女子,就是他的第一任妻子的化身。

最後一次失败的婚姻、古龙说对他打击和影响最大。他为了这次婚姻,曾经消沉过,忧郁过。

好在他最近的两年,遇到了他生命中最後的一位红颜知己。尤其是最後这一年,他得了肝病,半夜吐血时,如果没有这位红颜的照顾,那真是昔不堪言的事。

最後这一年,他曾经昏迷过,在医院里失禁,前前後後进出医院不知有多少次。这位红颜,一直都陪伴着他,料理着他的起居,从不言苦,也未曾要求过古龙的回报。

这真是古龙幸福的地方,每每让他的朋友称羡不已。

古龙一生未曾做过坏事,假如有什麽不对的地方,恐怕也只有他的红颜知己能诉说他的不是。因为他个性上最大的毛病,就是不甘於被一个女子束缚住。这个性,直到他离开人世前,从来都没有改过。

尽管这样,古龙却有一个很好的地方,那就是每当聊起以前的女友,在古龙的口中回忆的,都是美好的。他从来也不曾说过他女友的坏话。
第八章节日

每逢佳节倍寂寞、中秋夜裹病房过

古龙性喜热闹,身边每天都有朋友。

在一年三百六十五天之中,古龙最怕的,恐怕就是节。尤其是在离婚後的日子里。

过节,每个人都有自己的家人陪伴,能陪伴古龙的朋友,就变得很少。

所以古笼对节庆特别敏感。以前的日子,早上打个电话,晚上就可与朋友欢聚一堂。这几年,台北已进入繁忙的工商业社会型态。古龙也察觉这一点,因此在一个多星期前,就会到处打电话给朋友,邀他们在节庆日一起吃饭。

毕竟,他最怕孤单,帕寂寞的,尤其在每篷佳节倍思亲的日子。

古龙邀朋友很有一套。单身汉嘛是逃不了一定要去他家吃饭的,不是单身汉嘛,很多都会在吃过饭以後到他家再过节。

节日里,朋友一多,他就会显得特别高兴,豪饮之外,也会做一点平常很少做的事。比如赌钱。

朋友多赌起钱来还挺麻烦的,除了推牌九之外,闹作一团的赌法就找不到了。可是推牌九输蠃又会很大。这个时候,古龙都会出来做庄。要不,朋友做庄就限定数目,不得超过三千等等。

豪赌的场合,大概只有在过年的时候,影剧圈的朋友到他家,赌得才会比较大。

大概是三四年前吧,古笼生日,邀了一票朋友到他家吃自助餮。

吃饱以後,大家就玩牌九。玩了一半,他的好友王羽来了。进门第一件事,就是问自助餮花了多少钱,他说他要付,古龙不肯,几经推辞,王羽也不坚持,就坐在牌桌上,那一晚,王羽输了二万给古龙,刚好是自助餐的费用。

古龙最寂寞的一个节日,是去年的中秋节。那时,他的肝病还挺严重的,必须留在中华开放医院的六楼病房。

中秋夜在病房里过,对於一个热爱热闹的入来说,是多残酷的一件事呀。但是,这可又是无可奈何的事。

那一天,恨多朋友都带了礼物去医院看他。其中最让古龙感动的,是联合报综艺组主任唐经澜带去的。那是一锅鸡汤,自己家里熬的鸡汤。

如今,古笼甚至连在医院过节都不可能了。但愿,他去世那一天,在他所有的朋友心中,能够变成一个节日,属於古龙的节日。

第九章作品

数字多益害、稿费行行计较

看港剧「挑战」的最後一集,两位父亲之一为了表示此另一位更关心儿子,所以另一位父亲买东西买二斤,他就买四斤,另一位买六斤,他就买十二斤。这使我想起古龙。假如换他来写这一段,他一定写满百斤以上。因为他认为,数字大一点,戏剧效果就更引人。

多年以前,古龙看了倪匡的武侠小说之後,当面对倪匡说,他小说里的人,花钱的数字大小,就连被劫的镖银,数目也大小,效果不够强烈。

古笼认为,在小说中的钱,数目愈大,效果也愈大。比如劫镖,一下子就被劫走几百万两,不是显出事态更严重吗?更何况,这笔钱又不要写作的人出。

古龙对数字,一向很花心思去想。别人都写酒楼里很多人,古龙却会写酒楼有二十七个人,确实的数字,就好像真的去算过似的。

对人名也是这样。「武林外史」里朱七七,念起来就是顺口,既不能是株三三,也不能是朱六六。据说朱七七还有个妹妹,读者一定会联想这个妹妹一定要朱八八,喜感效果就因此而来。

「萧十一郎」的主角萧十一郎,古龙就想过各种数字,念来念去,就是萧十一郎念起来最好听。

除了数字,古龙最苦心经营的,是情节的奇峰突出。尤其是故事一开始,他常常挖空心思制造奇招,让读者一下子被吸引住。

他後期的小说,比较喜欢咬文嚼字,尤其是交替互用一长一短的句子。他认为,长句念起来像悬悬大河,一路奔流,忽然来个短句打住,好像一杷刀一样,把水给斩断了,读来有意想不到的效果。

对於起书名,他一向根考究,早期偏重雅意,後期则很喜欢雅意之外还能收到视觉的美感效果,如「一剑刺向太阳」、「风铃中的刀声」、「蓝色水中的刀」等等。
至於他作品中,大量的用「xxx」来分段,是早期养成的习惯,因为二十多年前卖稿,是论本来计酬的,一本八百元。多用这符号就可以少写根多字,减少写稿时间,早一点领到稿费去与朋友饮酒取乐。

到了近年,他还坚持照用,则另有一套看法。他认为这样一段一段的,有如电影的分镜,明朗清晰,读起来没有大段落的压力感。

古龙的稿费,是算稿纸,也就是说,一行二十五个字,不管写得满不满,都以二十五字计酬。

他在「凤舞九天」写过这样的句子:

「星。

星星。

满天的星星。」

这样就赚了七十五个字的稿费了。

第十章後事

心愿後继有人、古龙可以安息

古龙去世前十天,我们在国联饭店的咖啡厅吃午饭。他提到,他要做连续剧,我问他替那一台做,他说他想一网打尽,三台都做。不过,他最近已经送审的一档,是台视的,叫「边城刀声」,以「天涯明月刀」的傅红雪、万马堂主人之死,以及「边城浪子」的叶开做主角,发展成一个曲折离奇的故事。

他说,「天涯明月刀」里写到万马堂堂主已死就结束,「边城刀声」一开始,是四年以後,传红雪和叶开又回到那个没落的小镇。他他们讶异的是,小镇竟然又繁荣起来了。而且更让他们惊认的,是他们又收到一张请帖,是万马堂的请帖。然後,他们发现,万马堂堂主竟然没有死。

於是,调查开始,一个称霸江湖的大阴谋逐渐在他们的侦察之下揭开。

古龙已去,他生前的好友王羽,说要杷「边城刀声」拍得轰嬴烈烈的,还要亲自出面邀成笼助阵,所有属於古龙应得的收入,全部捐给残障孤儿院,以了古龙心愿。

这是属於电视的部分,属於小说的,古龙生前曾经与出版他的着作最多的万盛出版公司,签下合约的,除了「大武侠时代」之外,还有楚留香新传的「死狐」以及「菊花之刺」。

这些小说,他大都只写了个开头。好在他生前有个习惯,喜欢把想好的故事,对他的朋友讲。尤其这二年,他都会杷故事对他的合作写稿对象讲出来。

「死狐」和「菊花之刺」的故事也不例外,整个情节的发展和布局,他都讲过。

古龙的治丧委员会在古龙家中,曾徵得代表古龙处理遗产的古龙妹妹同意,要杷这些故事完成,所有的收入,部分移作他父亲的医药费,部分捐给残障孤儿院。

古龙对残障孤儿的遭遇非常同情。他常常对朋友说,他小时候没鞋子穿,发誓有朝一日一定有钱买双好鞋子,等到钱存够了,可以买鞋子的时候,他忽然看到一个断了腿的孤儿。他心中感慨万千。

这个事件的形象一直留在他脑海。他曾经默默的捐助残障孤儿院。所以,他死後的着作收入,大家都毫无异议的,一致认为应该这样处理,来帮助古龙来完成他多年的心愿。

古龙已去,他生前的恩怨是非,已不复存在。但他留下的作品与对残障孤儿的爱心却长留人间。能这样子来世上走过一遭,也算是完满的收获吧?古龙应该可以安息了。

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容