九十年代的军事文学[转帖]

卫悲回 收藏 4 489
导读:九十年代的军事文学[转帖]

《文艺报》继《解放军文艺》和已经停刊的《昆仑》之后,为军事文学讨论专门开辟专栏,表明了至少在文学圈子里,存在着某种良好的愿望和急切的心情:希望军事文学创作改变目前的现状,尽快繁荣起来。

这种期望自然与对九十年代以来军事文学创作实践的评价有关。勿庸讳言,相对于八十年代,军事文学至少失去了其不断的轰动效应,作家从某种通俗的意义上讲也失去了明星效应。八十年代军事文学攻击点是集中的和有效率的,九十年代则似乎散漫而效率低下。即使是最温和的评论家,也常常会情意缠绵地怀恋八十年代的美好时光,并且坚持认为,那就是军事文学的黄金时代,当时的代表性作品,就是标准意义的优秀军事文学作品。今日的军事文学若想重振雄风,唯一的办法就是八十年代学习。

每每听到这样的告诫总让我们热泪盈眶。开句玩笑说,只要有这样的告诫不绝于耳,军事文学就不会像有人危言的那样走向死亡。

问题是这样的告诫可有真对今日的军旅作家毫无帮助。

八十年代军事文学的轰动与八十年代中国的历史进程密切相关。就军事文学而论,八十年代的军队历史中至少有三件事会集中和强有力地进入作家的目光。其一是思想解放运动引发的全民族的“文学爆炸”,军营是社会的一隅,军旅作家和全国作家一样适得其时地负担起了在军内外破除迷信解放思想的使命,作品引起轰动是正常,引不起轰动才是反常的;其二是七十年代末始,中国南部边境上发生了战争,它一直断续地延伸到八十年代中后叶,这场战争固然被不少人称为“一小仗”,但对八十年代的军旅作家而言,却可能是他们一生中最大的一仗,他们或者进入参战部队采访,或者直接进入战争,强烈的生活体验尤其是内心体验不可能不大量化为作品,在普遍的和平环境下一次次地震动全国读者的心;其三,八十年代是中国军队走出文革泥潭,在刚刚开始的和平的和经济建设的新时期寻找自身位置和价值的年代,除一小部分参战军人外,更大量的军人不得不经历一个对他们来说平庸和忍耐的时代,一个“引而不发”的时代,普遍的浮躁、焦灼与不安感弥漫于军营,如何重塑军人的精神世界,从没有意义的生命故事中找回固有的崇高感和价值感,成了军旅作家必须面对、叙述的主题话语,其中的上乘作品,不论其能给人以虚幻的高尚感还是给人以真实的失落,都以其没有硝烟然却不乏悲壮的意蕴打动了读者尤其是军人读者

八十年代造成军事文学的轰动效应的原因当然不止以上所述,但上述三者是其大端之三。目标的相对集中带来了目光的集中和攻击点的相对集中,其中的佳作与整个中国文学界的思想解放及“文学爆炸”同步,它们本身就成了思想解放“和文学爆炸”的一部分,在读者群中造成了一次次的轰动。军事文学攻击点相对集中的后果之一便是评论家目光的集中。攻击点集中必然带来攻击范围的狭窄,对于军事文学评论家而言似乎不是坏事,至少从宏观上把握起来不是难事。不过是区区几个菜园子罢了,不管你如何精耕细作,范围依然有限,于是他们自己的耕作也是极容易成功的。我这里没有小看评论家的意思,徐怀中先生就曾说过,创作和评论是新时期军事文学发展的两翼,少了哪一翼,军事文学就飞不起来(大意)。我真正想说的是:由于目光集中,弹着点在一个小范围内密密麻麻,评论家的目光常常就变得犀利而深刻起来,这样的评论家和其作品,对于八十年代军旅作家的创作是极为有益的,有时甚至是意义重大的。

但是八十年代军事文学的轰动没有持续下去,如同八十年代的“文学爆炸”没能持续下去一样。这种结局又恰恰是思想解放运动和“文学爆炸”自身的蓬勃发展造成的,是中国读者经过思想解放运动后进入一个新的社会思想文化时期的重要标志之一。实际上还在八十年代末期,无论是军事文学还是当代中国文学,都已开始失去其轰动效应。作家还在奋笔疾书,文学刊物还在办,书还在以前所未有的速度和数量出,但热闹是有的,举国一致的轰动却不多见。

我们可能在很第一段时间内都没有注意到是军事文学生存的大背景变了。八十年代初引起军事文学作品轰动的历史原因已悄悄退出前台。九十年代中国读者的思想正与世界接轨;南线枪声停息,中国军队再一次远离战争和战争的年代;和平和大规模经济建设的时代在延伸,新一代人,和平环境中生长的一代人,成了军队的血肉、骨胳、毛发和心灵,他们本能地比老一代人更能够忍受和平而不是渴望战争;中国社会在大的结构改革中激烈动荡,军营生活相对平静,与社会各个利益人群的关系越来越疏淡,人们在自顾不暇中无心再关注军人的生活和命运;蓬勃发展的媒体尤其是电视深向社会的每一个毛孔,文学不再负担社会精神生活的主流话语,等等,使得八十年代一度红火得不行的军事文学同整个中国文学一样,突然掉进了一种无人关注无人喝采甚至无人顾盼的尴尬境地。

 

军旅作家就是这样进入了九十年代。最开始他们是惊愕了,所有的法宝怎么一下都不灵了呢?接下来便是目光的分散,他们已经适应了轰动而从没经历过平淡,今天仿佛第一次发现必须自己去寻找轰动点以赢回读者(我真正想说的是赢回轰动),可是很快他们又发现那不再是很容易的事情了。他们作为一群人虽然依旧骁勇,枪声也不停地爆豆般地响着,但回声甚微。有的人长时间陷入困惑与痛苦,其中反应最快的则开始适应市场经济的新的读者需求调整枪口,改变攻击点。这种目光的分散、攻击点的转移也给军事文学评论家带来了新的难题:人还是那批人,枪还是那批枪,弹着点却突然呈现为一种三百六十度全方位不规则攻击的态势,瞄得不准,打得不狠,当初百步穿杨的好手,如今也像是个刚入伍的新兵,打得歪歪斜斜。军旅作家不再像一支正规军而更像是高老庄的民兵,看上去是一群,实际上是在各自为战,打一枪换一个地方,习惯了八十年代的集中、深刻和轰动之后,他们似乎比军旅作家更不能适应新的现实。

但是九十年代军事文学创作的实绩其实并没有某些评论家看的那么悲观。尤其是进入九十年代后半期,军事文学--准确地说是军旅作家个人--正在中国文坛卷土重来。老一辈作家如刘白羽、魏巍、李瑛、徐怀中、叶楠等笔耕不辍,八十年代军事文学旧战场上的猛将,李存葆写出了以《鲸殇》为代表的一大批散文作品,朱苏进写了电影《鸦片战争》,周大新写了描写南阳丝织业百年发展史的三部曲,韩静霆写了《孙武》,乔良写了《未日之门》,江奇涛写了《红樱桃》 ̄ ̄更有一批年轻的新人如阎连科、陈怀国等人,心高志远,骁勇善战,横扫文坛,大有渐成军旅作家中坚的趋势。这些作家的作品在九十年代后半期获得各项全国大奖的频率和比例仍然很高,给人的印象是:今日的军旅作家虽人人身怀绝技,屡有斩获,但那更多是个体的斩获。也不过就是几年时间,过去习惯于集团作战的军旅作家就成了单兵作战的高手,但军事文学作为一个整体,却依然显得冷清,缺少真正的轰动,因而就仍然是让人难以满意的。

我认为,这样的变化恰恰说明军旅作家作为一个整体的进步。即使我们认定八十年代的军事文学是一座高峰,它也过去了,所谓“再现辉煌”,无异是不可能的,证据之一就是当年那些创造了“辉煌”的作家也在九十年代一个个地撤离了旧战场。九十年代军旅作家的目光和弹着点是相对分散,如果说那个三百六十度的大圈的中心仍然是军事文学的大旗,那么这个圈的外缘却已悄悄模糊于和融入九十年代的中国文学,并从整体上和后者有了同一种色调,尽管它与我们过去习惯了的军事文学从形态上不大一致而且越来越不一致。九十年代军旅作家的困境在于这是一个自为的年代,一个没有热点、很少机会、需要自我成长的年代,而这样的平淡对于一个作家的最终生长却正有其特殊有益的作用。作家的分散的目光和弹着点也许不在过去我们圈定的那个军事文学的沟壑与大墙之内,但他们的成长本身却是好事,多一些能靠自身力量在当代中国文坛占有一席之地的军旅作家不是好事吗?这样的军旅作家多了,不正是中国军旅作家作为一个整体愈益成熟的标志吗?从长远的目光看,军旅作家长途跋涉的真正目的地不是军营,而是整个民族(我不想说人类,因为那太吓人了)的心灵,历史的心灵。军旅作家在九十年代里发生的这种蜕变,固然有其外部原因,但对于他们自己来说,却造成了作家意识主体的整体性的苏醒,这不能不说是一件好事。我有一种乐观的想法,也许九十年代并不是军旅作家的好时光,而只是这批由八十年代的所谓“辉煌”进入九十年代初的寂寞的作家个人由蛹化蝶的过渡年代,生活已经在淘汰而且还在淘汰他们中的弱者,但他们中最具天赋且最勇敢的人将在下个世纪的第一个十年走得更远。我真正想说的是:如果他们不能在下一个十年中创造出真正伟大的、无愧于民族优秀文化传统且具有世界意义的作品,我们才真该为他们失望,原因之一就是:他们毕竟当过兵,甚至还打过仗,比起没有这份经历的作家,他们自有其巨大的优势呀!

某些评论家可能就在这里与作家或评论家同行产生了分歧。九十年代军旅作家这种各自为战的局面难道应当是军事文学应当有的局面,要它像八十年代那种样子有何不对?某些--譬如被朱向前先生插上“农家军歌”大旗的--作品算得上真正的军事文学?这种急切的质问显然出于好意,但问题是这样的质问到底有没有意义?军旅作家目光的分散、主题话语的变异可能并不是作家自已的愿望,而这种分散和变异同时却开拓了军营生活更宽广的描述面,至少使我们看到了今日军营生活的新的风景。另一个话题是:军事文学并不必然要和崇高感相关联,若是这样,《第二十二条军规》、《潘苔莱上尉和劳军女郎》等一大批作品显然都不能划入军事文学。有一句话是这么说的:哲学是什么,哲学就是哲学史。某一天我们也可能不得不接受大致相同的一句话:军事文学是什么,军事文学就是军事文学史。不过这可能是个纯学术的问题,需要后人回答。

甚至我现在写这篇文章都是多余的。许多话题--再譬如阎连科等人的作品应不应当被标以“农家军歌”--其余也不是非讨论不可的问题。军旅作家与评论家、评论家与评论家的分歧很可能只是一个愿不愿意接受当今军事文学创作现实、愿意不愿意打开自己意识的旧篱笆、给新人的新作品发放通行证的问题。这仍然是些个人观念上的问题,不说也罢。

真正需要的是在本世纪未和下世纪初全体一致地付出更为艰难耐心的和充满创造性的劳动。需要让所有正在成长的作家成长起来。中国军事文学真正繁荣之日,必定是军旅作家们在相对自由的环境和心态(尤其是受鼓励的心态)下成长为文坛巨人之时。这一天,我相信是一定会到来的。

中青在线 2002724

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]

0
回复主贴

相关文章

更多 >>
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
4条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多
广告 大型核武军事模拟 坦克 装甲 战机 航母
发帖 向上 向下
广告 关闭