经历了这样足够漫长的生活之旅,当我说出感情这两个字时,我总是能轻易地感觉到了自己的不纯净,因为我总是能清楚地洞悉自己真正的意图:我在试图用感情两个字来缓解生活中的那种无处不在的孤独感。我在18至28岁之间的年龄,当我说到这两个字时,我没有丝毫愧疚的感觉,那时候的我尚且可以赋予这两个字以相当信任和尊重。可是,现在不行了,我们对待感情的态度,因为搀杂进了许多杂质而变得暧昧起来,当我在三十岁的年龄,再与一个男人说到爱情两个字时,我的声音里已经找不到一丝诚恳,我的空洞而疲惫的内心,开始对爱情产生一种根本上的怀疑和不信任,我说的是对感情事件从根本上的否定和怀疑。
这种怀疑几乎摧毁了我们重新爱人的能力。几乎从我们开始学会享受性时,爱情的罗曼蒂克也就是浪漫唯美的部分就随之瓦解。而性是如此复杂的一个东西,它将爱情中那种纯粹的内心感受变得复杂起来,无论我们的社会是如何的开放,我们的思想观念是如何的开放,无论人类社会对性活动本身的认识达到怎样一种高度,我们总是会轻易地在这个过程里发现或者感受到龌龊肮脏的因子,它总是不断地稀释着我们对感情的尊重和信任。
当我们无法感受和付出感情时,我们的孤独感随之会变得无所不在。将我们与周围联系起来的所有纽带中,爱是最强有力的一种因素,也是最根本的因素。当我们无法从周围的生存环境中感受并且付出爱的时候,我们会发现,人与人之间的距离是如此遥远,人与人之间是如此孤立的毫不关联的一种个体上的完全独立的存在,我们这么感觉的时候,我们就已经感受到了孤独。
而孤独是一种多么可怕的感觉,尤其当你依然处在盛年时,你简直找不到对抗它的法子,而真正对抗的最好的方法依然只有爱,真挚的爱,真挚的情感。可是,当真挚的情感体验也变得困难重重时,我们唯一能做的,大概就是学着玩弄感情,就像玩电子游戏一样。
找到这样一个对象似乎是件轻而易举的事。到处都是寂寞的心,飘浮在网络上或者大街上人流中的孤独的灵魂,随处可见。我在清晨起床后碰见的第一个男人,也许就是个中高手,然后,有一天我也学会了,并且从中得到享受。可是,我们不愿意承认自己的卑鄙和骨头深处的那点肮脏,你看,大家西装革履,风度翩翩,也许还是社会栋梁,家庭砥柱,我们不能妄自菲薄,自我轻践。
可是,感情长了一副多么诚实的面孔,你可以欺骗自己的理智,却不可以欺骗它。当我们无法将游戏更深入下去的时候,就是游戏结束的时候。无论我们玩弄感情的手段多么高超,它带给我们的快乐的感觉始终无法企及那些真挚的情感所带来的。我们重新陷入孤独的虚妄里面,而且愈益深切。
千万不要以为玩弄感情只是男人们的事。现在的妇女们已经将权利极大地扩张到了这个领域。某些时候,当我也迷恋于某种虚幻的并不现实的情感中时,我觉得自己与他们的面容仿佛,我们是同类。这样的自我批判多么残忍,可是它是真实的,不容置疑。
我以前看昆德拉的《生命中不能承受之轻》时,我一直不太清楚,为什么男主人公可以将感情分割成那么多的部分,给予不同的女人,他生活在他妻子的身边,与不同的女人约会,甚至有一段时间与包括清洁女工在内的所有白种女人做爱,随便找个地方就可以,他有个奇怪的理论:每个女人同男人做爱的方式,有百分之九十九的部分是相同的,只有百分之一是不同的,正是这百分之一的不同诱惑了他,他不断的从不同的女人身上体验这百分之一的不同带来的新鲜感。那时,我指的是我第一次读这本书时(我那时大概20来岁),我是多么单纯,我简直就相信了作者为主人公的荒唐找到的这一荒谬的理由,我甚至还相信,男主人公对自己妻子始终如一的爱,我那时更多的把它当成了一部爱情小说来读。直到后来,当我有了足够的人生经验和情感体验之后,我再回头看这本书,我发现我以前完全误解了这本书的内涵。是孤独,是孤独导致了男主人公在感情上的无法坚贞。而他的孤独,与我之前谈到的仅仅是缺乏感情而导致的孤独更为广泛,捷克斯落伐克彼时在国内民族矛盾激化中造成的无休止的纷乱,几乎破坏了每一个人的生活,人们之间彼此最基本的友爱和信任,甚至爱人之间的忠贞,都受到了前所未有的打击。作者把这种混乱带给人们正常生活的伤害,突出的表现在男女主角身上。女主人公的自始至终的柔弱,她时时感觉到的渴望下坠的那种心理体验,男主人公过度放荡的性生活,一切行为背后最本质的原因就在于那种深切的孤独感,因为一切的信任和友爱都被破坏了,从民族矛盾,到作为个体的人之间的那种最基本的友爱和信任,在革命,民族阵线和立场,在政治运动和流血事件中荡然无存,那种混乱,互相出卖和不被信任的政治恐惧,不止一次地让我想到中国的文化大革命。每个人靠出卖别人来争取活下去的机会,唯一不被干涉的是个人私生活-----这成为唯一可以自由呼吸的地方,就像囚犯在放风时面对新鲜的空气一样,那姿态几乎是不可避免地变得贪婪,毫无节制。
说到这里,我又一次想起顺治,这个清朝历史上最孤独的皇帝。当然,我对他的理解,一样来自书籍,更确切地说,来自于根据凌力的小说《少年天子》改编的电视剧,就是刘恒执导的那一部。就是这种孤独感,最后摧跨了一个贵为天子的生命个体的生之信念:无论是出家,还是自杀,他选择的都是对世俗生命的背叛和遗弃。与昆德拉对抗孤独的方式极为相似的地方,纵欲一样成为了年轻孤独的皇帝寻求解脱的一种方式,生活在大清开国皇帝甚至皇叔多尔滚伟大功勋的光辉笼罩下的他,生活在母亲孝庄皇后无法突破的威严和后宫前庭争权夺利的晦气之中的他,生活在体质孱若而又雄心勃勃矛盾中的他,生活在汉满文化碰撞激烈之间的他,是这样的踌躇满志而又力不从心,众多的嫔妃中,没有一个真正关心他理解他灵魂的人,有一段时间,他把后宫搞得秽乱不堪,与见到的任何一个下等宫女都可以发生关系,宫廷里到处散发着他精子的气息,太后开始担心了,担心皇室的血统被玷污,开始给他套上新的枷锁,他们准备给他一个新的妻子,给他选妃。在这次选妃中,他遇见了毕生最挚爱的人---有着汉族血统的乌云珠,可是,在得到她之前,他自己将乌云珠送给了他的异母弟弟博果尔。悲剧就这样被酝酿着,他的悲剧,博果尔的悲剧,乌云珠的悲剧。博果儿的死成就了他对乌云珠的爱,这代价多么惨重。在小说里电视剧里,博果儿的死是自杀,带着对兄长的仇恨和报复的自杀,可是,历史上流传着另外一种说法:顺治杀死了自己的弟弟。他几乎成了清朝历史上最残忍的一个皇帝,由此背上千古骂名。可是,我宁愿相信电视剧里的说法:一个容得下汉族文化的大清皇帝,一个一生只真挚地爱过一个女子的皇帝,一个深陷于孤独无法自拔的皇帝,一个以出家和自杀来解脱苦难的皇帝,那天性里该有多少仁慈和自我检点?
摧毁一个人生之信念的东西是什么?那些不断侵蚀着我们对生命快乐感知的东西又是什么?很少听人说自杀因为单纯的贫穷,因为单纯的物质的匮乏,我们承受苦难的方式其实足够坚强。可是,有那么多的举重若轻的东西,比如孤独,是我们的生命无法承受的。那些凌辱着我们心灵的东西,远比那些凌辱着我们肉体的东西,更像刽子手。