消逝的MH370

消逝的MH370

马航失联之后,我听到的家属说的最冷静的一句话是,我希望他死的时候不是特别痛苦。相比那些在坠机发生72小时后还在坚持相信奇迹的人来说,前者是真正的达观。人生在世,过马路、乘飞机、结婚、生孩子,什么没有风险,有人进医院割盲肠就没有再出来。我们忍受不了的不是死亡,而是人在光天化日下消失,因为他们把我们抛弃了。

两年前看美国国家地理做的空中浩劫,一共13季,这几天从网上找出来闷在家里看了几个晚上。日航123,法航447,阿罗哈261号,洛克比空难,乌伯林根空难,老旧金属疲劳解体,飞机皮托管上冻计速表失灵,小型客机超重引擎失灵,空管员口误飞机相撞…..除了要避免无法控制的飞机自身性能缺陷以及超负荷飞行,还要祈求飞行员在飞机自动航行期间不要听摇滚乐不要调戏女空姐……我们只能希望每次坐飞机都摊上一个能把撞了四只大鸟的飞机稳稳迫降在哈德逊河的优秀飞行员,虽然飞机仍然是最安全的交通工具没有之一,但是致命的失联让全世界的人寝食难安。

空中浩劫里有一集最令我难忘。忘了那架航班号,只记得是一架美国的通勤商务小客机,短途旅行,飞机满载19名乘客。结果因为行李超重,年轻的女机长在飞机攀升时刻没办法压低机头,结果飞机失速坠毁在机场跑道上。从生到死不过短短几秒钟。飞机起飞之前,有着浅浅雀斑的年轻女机长看着在缓缓升上蓝天的重型加拿大客机说,真希望能驾驶这么漂亮的飞机。坠毁之前她努力避免让飞机撞上航站大楼。

还有一集,貌似是1989年一架从美国檀香山飞往新西兰奥克兰的航班,因为飞机行李舱设计缺陷导致舱门自动打开,整个舱门连带两排飞机座椅在太平洋上空被掀落。飞机后来紧急返航至檀香山。事故发生后那九名罹难乘客之一的年轻工程师的父母对飞机坠落原因展开调查,坚持还原儿子的真正死因。那个父亲接受采访时说,我希望我的儿子在飞机舱门脱落的时候被卷到机翼里。因为那样会很快死掉。我没办法想象他落到太平洋的四分钟时间里遭遇多么大的痛苦。我真是一辈子都没办法忘掉这个父亲说这句话时的表情。

人固有一死,不管是坠机,撞车,还是在医院或者家里度过最后一刻,每个人都希望自己的死是有尊严的。死亡没有选择,但是怎么死是可以选择的。前段时间对日本人的生死观很感兴趣,看了艺术评论家刘柠的《中日之间》,其中提到武士道精神时说,日本人常怀抱死之觉悟而死,以“死的时候也要前进而死“的活法或者,视延命苟活的活法为耻。之后也就有了川端康成因为“老而不美”的冷静的自杀,以及三岛由纪夫按照武士《切腹指南》的程序举起短刀,严格操作切腹过程的死亡。因为怎么死在一定程度上可以选择,那么毫无准备的死亡,无缘无故的消失也许是最难以令人接受的死法吧。

说到日本人对死亡的态度就想到日航123撞山空难。日航123 空难算是人类航空史上最惨烈的一次事故,死亡人数高达500多人,而且不论是乘客还是机组人员,在坠机前长达半个小时的时间里就知道自己的命运。这比飞机瞬间坠海或者空中爆炸要残忍的多。后来搜救人员在山上的残骸里发现了很多人在最后时刻给家人写的纸条、拍的照片。在这半个小时里,机组人员在飞机缺失尾翼的情况下竭尽全力驾驶飞机,飞机在一万米的高空忽上忽下,严重失重失速,事后灾难恢复专家说,在飞机已经严重损毁的情况下能够继续驾驶长达半个小时时间,飞行员显示了无与伦比的驾驶技术与面对死亡的勇气。无论如何,以认真负责著称的日本机长在最后一刻没有遗憾,因为他尽力了。

出事那天我在外面狂刷手机,一遍一遍更新搜索消息,今天已经是第六天,飞机就像被卷到宇宙黑洞里一样杳无音讯,连一片残骸都找不到。想来现在任何人都承受不了没有结果的事,不管是一架飞机失踪还是一个大活人失踪都比单纯的死亡更打击人。到今天有关马航的新闻已经被冲淡,期间越南不断发布一些零星的搜索消息又不断被马来西亚官方否认,谣言四起,有人目睹飞机低飞,有人听到爆炸声,还有人传马来西亚军方在事发当晚击落一架不明飞行物,不管怎么样,这两百多人生还的可能性已经太小太小,查明真相的时间不会比搜索法航447黑匣子的两年时间要短。我们甚至可能要接受这么一个事实,就是飞机永远也找不到了。这不是不可能的,失联者家属们要如何忍受未来几十年漫长等待的时光?

民航局长说,曾有飞机失联六十年,公众要有心理准备。我只是想说,只要能找得到,六十年也找得起。

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容