扫码订阅


我想写作!我可没有成为一名作家的奢望。我只是企图借助文字的魔力,解开枝头的那朵落花下坠的最后一刹那所发出的叹息声里有着怎样的心思。我想探寻芳草斜阳之外,是谁在不经意间叹息里遗落下断肠的思念,最终化作草叶间的露水,打湿了行路人匆匆的脚步?

我的这个念头应该是来自作家们的蛊惑。记不清哪位作家曾说过:那些不写作、不作曲、不绘画的人,他们怎么能不发疯,不患忧郁症,又怎么能避免人类固有的恐慌状态?还有,那位已经离世一周年的史铁生,疾病剥夺了他行走的权利,他说:写作就是为了不自杀。当我读到史铁生写下的这句话的时候,我感到史铁生是在自欺或者是欺骗别人。恰恰是,写作的人更容易自杀!其实,作家的话往往并不靠谱。正常的头脑里怎么会长出“煮字疗饥”的中了邪似的念头?而一代才子徐文长“引巨锥刺耳”,“又以椎碎肾囊”,最终发展至杀妻而下狱,更以血淋淋的惨剧昭示众人:写作是将一个人引到森林那条消失在雪中的道路,而这条道路恰恰是使人疯狂的道路。

岁月不居,时节如流,我没有如夸父一样追赶着太阳,但我看到了我的生命不远处,夕阳正在西坠。老之将至,却忽然想起了写作,跟疯子到底有没有两样呢?

当我终于在餐桌上对妻子郑重其事地宣布:“我要写作了!”时,我并无太大的底气,但我还是补充一句:“我要我的声音借助网络传到天涯海角。”我的卧室里有一台电脑,那是女儿离开大学之后,留给她老爸的。

但是,低着头把米粒往嘴里扒的妻子似乎没听见,闷声不响,专心致志地咀嚼扒进嘴里的米粒。

我心有不甘,继续重复了刚才的话。妻子这才有了反应,抬起头,对着我白了白眼,说了句:“神经病!”便再无下文。

自幼多病,虽为男儿身,却比风儿一吹就倒的林黛玉林妹妹强不了多少。很惭愧自己是农民的后代,却跟不事稼穑,四体不勤五谷不分的孔夫子差不多。母亲常常替我担忧:这样肩挑不起半斤,手提不起四两,将来怎么到集体挣工分,抢口粮?讨不讨得上婆娘那还不提,恐怕都得饿死!

读小学二年级的时候,我的一篇作文被老师全校传阅,于是一时成为美谈。。在公社做文书的舅舅也看了我的作文,连说了几个“好!好!好!”对我母亲说我是读书的料,别耽误了。他还宽慰母亲道:“小狗(小狗,便是我的小名)有读书的天分。只要他好好读书,肯定饿不了。再说,还有我呢,到时候,我会推荐他上大学,到时候就是公家人了,还愁没饱饭吃吗?”

不过,等我上了中学,却不兴推荐了,上大学得由高考成绩决定。当我上了高中的时候,却已经没有半点读书的天分了。正应了一句:“小时了了,大时却未必了了。”高考时理所当然败走麦城,就差没名落孙山,只勉强上了中等师范学校,在乡村小学任教至今,工资低到似有若无,羞于出口。

后来读贾平凹自述,知道贾平凹也是幼时体弱,便羡慕生活对贾平凹是何等的眷顾,能给他指一条文学的道路,贾平凹的幸运,却反衬我的不幸。上天并没有赐予我文学的天赋,让我沉沦一生,光阴虚度,碌碌无为,也带累了自己的妻儿老小,跟着自己受穷,便不免抱怨生活对我何等的不公!

妻子吃完饭,仍有不平的怨气,便再也忍不住,冲我一通发泄:无非是抱怨自己瞎了眼,怎么找了我这个窝囊废?说着说着,便掉了泪。除了恨自己无能,还能怎的?现实让人窒息,逼人发疯。也许正因为如此,我才想到了写作。打电话给正上大学的儿子,说了我想写作的念头。儿子在电话的那一端关切地问我:“爸爸,没事吧?”之后又说:“没事就好。”直到我再次重复我想写作的想法,儿子才表态:“写作啊?当然是好事,我绝对支持!网上说了,写作可以增强老人的智力,延缓智力下降。”真是孝顺儿子,还懂得害怕他的老父亲患上老年痴呆症。但还是忍不住冲着手机骂了一句:“别放屁了,你老爸还没到那步田地!”

没想到,自己的一番郑重其事地想法,就连自己最亲的人都没法理解,遑论他人?难道写作真的是我的一种疯狂的冲动吗?

对我而言,写作或许是一种逃避。写作似乎让我暂时抛开无力面对的现实,去追求原本并不属于我的某种梦想。有人讲,迷恋上写作的人,终究是长不大的孩子。我想此话有理。写作本身让一个人拥有了做梦的权利,或者是做梦的自由。从另一方面讲,写作也未尝不是一种抗争。中国第一位诺贝尔文学奖获得者莫言曾云:写作是对现实的一种温和的反抗。借助文字的温度,我要让自己感受到一丝暖意。

忽然想到为我们留下天才著作红楼梦的曹雪芹,少年时代过着锦衣玉食的生活,世事难料,让他后半生穷愁潦倒,过着“举家食粥“的困窘生活。如果没有写作,没有完成红楼梦的宏愿,曹雪芹还能有别的理由活下去吗?写作改变不了冰冷的现实,但是,通过写作,或许能改变自己。写作至少能让自己成为内心强大的人,能够产生足够的力量,从而有足够的勇气来面对自己原本无能为力的现实。“满纸荒唐言,一把辛酸泪。”就算不是文人,当我们翻开曹雪芹留下的这部遗作时,内心怎么不会产生感喟呢?

昔有曹孟德,诗云:“何以解忧,唯有杜康。”今有孟夫子,于胡思乱想之际,喃喃自语:“何以解忧?唯有写作。”嘘,别让老妻听到,又该挨骂了。


本文内容于 2014/1/10 9:59:00 被wb1951编辑

[ 转自铁血社区 http://bbs.tiexue.net/ ]
发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
+加载更多