旅行到福州,马尾成了我执意要去的地方。同行的朋友问我马尾有何美景胜迹?我摇头,没有!那里除了一个后人建立的马江海战纪念馆和在当年船政学堂旧址建起的船政文化博物馆,确实没有可以称道的风光景色。它有的,只是一段异常沉痛惨烈的历史。

马尾位于闽江下游的出海口,这里群山环抱,水深港阔,有着极重要的战略地位。清末洋务运动兴起,左宗棠、沈葆桢先后在这里创办了福州船政学堂和马尾造船厂,这里成为中国近代海军的摇篮。1884年8月23日,中法战争中的马尾海战(又称马江海战)在这里爆发,福建水师几乎全军覆没。读史至此,沉重得令人窒息。

从福州市中心倒了两次公交车,花了将近2小时才来到马尾。这里临山傍海,是极狭长的地域,真的形似马尾,易守难攻,正是所谓的兵家必争之地。满怀着热切向往而来,哪里想到却吃了闭门羹。原来,这里的中国船政文化博物馆和马江海战纪念馆在周一全都闭馆,而我们来到的这一天恰逢周一。隔着一道大门,遥望那高高的马江海战死难将士纪念碑和马限山炮台,唯见烟海苍茫,沉静肃穆。两馆对面有以“防海纪略”为主题的巨幅浮雕,镌刻着那些在海浪中扬帆的战舰,以及临危拒敌的海军将士。郁郁葱葱的松柏下,雪白的墙壁更显神圣凛然。

站在马尾海边,眺望茫茫大海,想起100多年前这里筹建海防的励精图治,这里战火蔓延的风起云涌,心中便也和大海一样波澜起伏。马尾海战,不仅是一场实力悬殊的较量,更是一场在避战求和思想下匪夷所思的战斗。当年海战中,旗舰“扬武”号受重伤沉没,在沉没的最后一刻,一个无名水兵奋力爬上主桅顶挂出清政府龙旗。舰虽亡,旗仍旧在。“振威”号管带许寿山带领全舰官兵顽强抵抗,最后关头,开足马力向敌舰撞去,直到沉没前还发出了最后一颗击中敌舰的炮弹……诗人张景祁一首《曲江秋·马江秋感》描写了战败后景象:“凄然猿鹤怨,旌旗何在?血泪沾筹笔。”面对染血的马尾,无限沉痛感伤。

此时,我站在这片土地上,感受到了它全部的气质血脉,心中情不自禁凛然感动。是的,我错过的是那些建筑和后人的缅怀,我并没有错过马尾,我见到了它坚韧不屈的身形,我听见了它从岁月深处传来的奋战到底的呐喊,和着海浪礁石,滔滔不绝,百年不歇……