三个英年早逝的天才

人类历史上的天才车载斗量。但人们印象最深的,还是那些英年早逝的天才。他们生命短暂,像流星一样划过天空,但耀眼的光芒让每一个看到或者错过他的人感叹不已。


比如,物理学家赫兹。频率单位就是以他的名字命名的。他首先证明了无线电波的存在,并对电磁学有很大贡献。他只活了37岁。墓志铭很有意思:才华横溢,性格坚毅,用其短暂的一声,解决了很长时间以来许多物理学家想解决又没有解决的许多重大问题。这里要说的,是另外三个人。他们的才华、在各自领域的地位不亚于赫兹,但生命更加短暂。


汉代名将,中国历史上著名军事家霍去病。公元前140年出生,公元前117年病卒,年仅24岁。元朔六年(公元前123年),未满十八岁的霍去病初次领兵,随舅舅卫青击匈奴于漠南(今蒙古高原大沙漠以南),在其他几路均遭惨痛失败的情况下,以800人歼2028人。汉武帝封他为“冠军侯”,赞叹他的勇冠三军。


元狩二年(公元前121),19岁的霍去病于春、夏两次率兵出击占据河西(今河西走廊及湟水流域)地区的匈奴部,歼4万余人。同年秋,奉命迎接率众降汉的匈奴浑邪王,在部分降众变乱的紧急关头,率部驰入匈奴军中,斩杀变乱者,稳定了局势,浑邪王得以率4万余众归汉。从此,汉朝控制了河西地区,打通了河西走廊。欧亚大陆上持续千年、赫赫有名的丝绸之路开始了。汉唐盛世马上就要出现。


关于此战,还有一个美丽的故事。大获全胜后,霍去病以为功在全军,遂把汉武帝钦赐御酒拿出来奖赏士兵,但酒少人多不足分配,便将酒倒入金泉河水与将士共饮。于是一个富有诗意的名字——酒泉,因此诞生。


元狩四年夏,21岁的霍去病与卫青各率5万骑过大漠(今蒙古高原大沙漠),与匈奴决战。霍去病击败左贤王部后,乘胜追击,深入2000余里,歼7万余人。北方强大的游牧民族匈奴被基本扫清,后发生分裂,一部南下与汉族融合,一部向西进入欧洲,一种说法就是后来的匈牙利人。


霍去病一生用兵灵活,注重方略,不拘古法,勇猛果断,每战皆胜。留下了“匈奴未灭,何以家为”的千古名句。


其实,这位匆匆来世间转了一圈的年轻人,留给中国人另一个更重要的、也是常常被忽略的财富,就是在冷兵器时代创造出了热兵器时代的军事理念。众所周知,中国历史上是崇尚以少胜多的。我们喜欢官渡之战、肥水之战、空城计,我们津津乐道的是项羽、诸葛亮,我们执着的是“四两拨千斤”,甚至是“空手套白狼”。从这个意义上说,中国人的确是一个喜欢讨巧的民族。


平心而论,这非常符合以最小成本获取最大利润的商业理念,不能说不是一种聪明。但不可忽视的是,今天的人类喜欢的是规模经济,崇尚的是丛林法则,践行的是大制作大手笔。霍去病就是在军事领域里率先引入这一理念的人。


首先,他提出科技强军。汉朝以农耕为主,军队也以战车为主要作战平台,这就让以骑兵为主的游牧民族占了机动优势。霍去病毅然放弃战车转而致力于骑兵这一新战法。他一生没有败绩,可以说与这一新观念关系紧密。尤其到后期,霍去病的骑兵已经比匈奴更加迅疾、更有机动性,从而让骑兵的老祖宗头痛不已。在那个年代,骑兵就相当于今天的战略空军,或者快速反应部队。而在最后的决战中,为了跨越蒙古沙漠这一天堑进入漠北进击匈奴,汉军更是发明了一个士兵配备两匹马的方法。为了使马节省力气,士兵轮流骑两匹马,这样就可以不用休息,日夜兼程。这一冷兵器时代的创举,则相当于今天的空中加油技术,那大概是最早的“全球到达”战术罢。


当然,这些都是战略层面的东西。至于马匹培养和兵器锻造等事,就交给皇帝他们吧。


第二,霍去病主张大宽度、大纵深、大迂回的大兵团作战。由于敌我的实际情况,基本没有攻坚战,阵地战。由于要打通欧亚通道、经略西域,而不是躲在家里,因此,防御战也是不会有的。霍去病把运动战发挥到了极致。突袭战、围歼战、追歼战、遭遇战等无不熟练运用。奔袭战更像一个个幽灵,让匈奴军上下有如面临核子威胁,只是没有说出“是纸老虎”的话来。


第三,霍去病事实上引入了心理战的雏形。如果有机会,这位年轻人是从来不吝于用牛刀杀鸡的。他可以用上万精锐扫过一个小小据点。这种全生态战争谙熟的掌握让敌人闻风丧胆。在一定程度上,摧毁了匈奴的心理优势。后来匈奴两个方面军的投降以及被传为佳话的投降过程中出现哗变的顺利解决,与这种心理战所起的作用不无关系。这与二战时期,盟军轰炸德国战略后方,轰炸机俯冲时故意释放刺耳的轰鸣声以摧毁德国人的心理防线有异曲同工之妙。


这就是一个24岁的年轻人留给我们不灭的印象。天妒英才,这位富有军事浪漫主义色彩的天才在完成了历史使命后匆匆离开了人世。但他的光芒已经足够耀眼,让那些时常仰望星空的人久久回味。


第二位天才我要说说王勃。不错,就是初唐四杰的王勃。他650年出生,675年去世,只活了25岁,却在中国文学史上留下了灿烂的一页。王勃小时候很聪慧,六岁解属文,构思无滞,词情英迈,与兄才藻相类,九岁读颜氏《汉书》,撰《指瑕》十卷,十岁包综六经,成乎期月,悬然天得,自符音训。被称为神童。


王勃的《腾王阁序》,与杜甫的《秋兴八首》辛弃疾的《永遇乐》一起,被认为是骈体文、唐诗、宋词的三座颠峰。王勃不仅才思敏捷、文如泉涌,还主张新体诗,对唐诗的风格起到了很大的影响。


再说一个小插曲。王勃曾经在诗句“槛外长江空自流”中故意空出第五个字,并对追索空字的人说“一字值千金”。后来这个字就是“空”字,真是诙谐的很。“一字千金”啊,要说稿费,还是人家的稿费优厚。


第三位天才,我要说说数学家伽罗华。这位比上面两位年龄更小,仅仅活了21岁。却一不小心,开启了数学的一个新时代。他1811年出生于巴黎附近小城拉赖因堡,1832年在一次决斗中被枪击受伤,次日身亡。他被公认为数学史上两个最具浪漫主义色彩的人物之一。后来的一些著名数学家们说:他的死使数学的发展被推迟了数十年。


幼年的伽罗华是由母亲教育的。1823年,12岁的伽罗华离开双亲,考入有名的路易•勒•格兰皇家中学。从第二学季开始,伽罗华被以体格不强壮和判断力不成熟的理由重修二年级。这使得他得以把大部分时间和主要精力用来研究、探讨数学课本以外的高等数学。但他的数学天分也使得他对教师所采用的数学法之潦草马虎感到愤怒。


数学专业班教师里夏尔在笔记中记载着:伽罗华只宜在数学的尖端领域中工作...他大大地超过了全体同学。1828年,17岁的伽罗华在法国第一个专业数学杂志《纯粹与应用数学年报》三月号上,发表了他的第一篇论文《周期连分数一个定理的证明》。次年,在他中学快要结束时,伽罗华把自己研究的初步结果的论文提交给法国科学院。


19世纪初,有一些数学问题一直困扰着当时的数学家们,比如如何求解高次方程。这篇论文就是关于五次方程的代数解法的,未满18岁的伽罗华在论文中首次引入“群”的概念。他把论文寄给柯西,请他交给法国科学院审查。柯西对此根本不屑一顾,把这个中学生的文章给弄丢了。


1829年,中学结束后,刚满18岁的伽罗华,在报考巴黎综合技术学校时,由于在口试中主考的教授比内和勒费布雷•德•富尔西对伽罗瓦阐述的见解不理解,居然嘲笑他。伽罗华在提及这次考试时,曾写道,他不得不听“主考人的狂笑声”。据说“由于被狂笑声所激怒”,他把黑板擦布扔到主考人头上,或是因为他拒绝回答有关关于对数这样的过于简单的问题,所以再次遭到落选。


后来进入师范大学深造的伽罗华再遭挫折:1830年,伽罗华再次将他的研究成果写成一篇详细的论文,交给科学院常任秘书傅立叶,希望能得到数学大奖。不料傅立叶收到手稿后不久就去世了,因而文章也被遗失了。这些著作的某些抄本落到数学杂志《费律萨克男爵通报》的杂志社手里,并在1830年的4月号和6月号上把它刊载了出来。1830年,将满19岁的伽罗华在师范大学的第一年课程行将结束。他这时写成的数学著作,已经使人有可能对他思想的独创性和敏锐性做出评价。


1831年,伽罗华第三次将论文送交法国科学院。泊松院士看了4个月,最后在论文上批道:“完全不能理解”。泊松的不公正评价,使他受到很大打击。


学过高等数学的人,对“群”的概念和柯西、傅立叶、泊松等人的鼎鼎大名应该不陌生。但历史就是这样吊诡,常常与机遇擦肩而过。


1830年3月,法国的“七月革命”推翻了复辟的波旁王朝,随后又出现了“七月王朝”。伽罗华思想上倾向于共和主义,参加革命,并两度入狱。


1832年5月29日,才出狱后一个月的年轻气盛的伽罗华为了所谓的“爱情与荣誉”打算和一个军官决斗。他知道对手的枪法很好,自己获胜的希望很小,很可能会死去。他问自己,如何度过这最后的夜晚?为了证明自己数学理论的价值,他先写了绝笔信。信中写道:“我请求我的爱国同胞们,我的朋友们,不要指责我不是为我的国家而死。我是作为一个不名誉的风骚女人和她的两个受骗者的牺牲品而死的。我将在可耻的诽谤中结束我的生命。……。请公开请求雅可比或高斯就这些定理的重要性而不是正确性发表他们的看法。在这以后,我希望有人会发现将这堆东西整理清楚对他们是有益的。”


整个晚上,他焦躁一气地写着他在科学上的遗言。想在死亡之前尽快把他丰富的思想中那些伟大的东西写出来。他不时中断,在纸边空白处写上“我没有时间,我没有时间。”这些旁注和当年费尔马幽默地在费尔马大定律旁写下的“地方太小了,我写不下定理的证明”比较起来多么的凄凉和悲壮!接着伽罗瓦又写下一个极其潦草的大纲。他在天亮之前那最后几个小时写出的东西,一劳永逸地为一个折磨了数学家们几个世纪的问题找到了真正的答案,并且开创了数学的一个极为重要的分支----群论。


第二天上午,在决斗场上,伽罗华被打穿了肠子。临死前,他对在身边哭泣的弟弟说:“不要哭,我需要足够的勇气在20岁的时候死去。”死后,他的葬礼几乎与他父亲的葬礼一样是场闹剧。他被埋葬在公墓的普通壕沟内,如今他的坟墓已无迹可寻。


历史学家们一直争论这场决斗是一个悲惨的爱情事件的结局,还是出于政治动机造成的。据那个和爱因斯坦合著《物理学的进化》的英费尔德考证,伽罗华之死是一宗政治阴谋,他为之决斗的那个轻浮女人是被当局雇佣的妓女。但无论具体原因是哪一种,一个事实是改变不了的——


一位世界上最杰出的数学家在20岁时被杀死了,而他研究数学只有5年。


1846年,也就是伽罗华死后14年,他的遗稿才得以发表。随着数学的发展和时间的推移,伽罗华研究成果的重要意义愈来愈为人们所认识。他的最主要成就是提出了群的概念,用群论彻底解决了根式求解代数方程的问题,而且由此发展了一整套关于群和域的理论,为了纪念他,人们称之为伽罗华理论。伽罗华理论对近代数学的发展产生了深远影响,它已渗透到数学的很多分支中。


不错,伽罗华的主要贡献都在群论中,属于所谓的纯数学。但不管怎么强调群论在现代物理中的重要地位都不过分。举一个简单的例子:翻开任何一本现代物理的书籍,必然有一章群论基础。离开了群论,现代物理学无法表达,仅仅写下那些粒子的波函数方程组也成为不可能。天才如狄拉克这样的,我个人认为他做的最不明智的事情,就是在其名著《量子力学原理》中只字不提群论,原因是他不相信群论。至于在其它领域,就我自己的孤陋寡闻,学习量子化学求解分子动力学方程的人大约常常会用到阿贝尔群,而泡网的从事计算机工作的人对伽罗华域恐怕也不该陌生吧。


以上说了三位英年早逝的天才。他们在不同时期、不同地域、不同历史环境、不同领域里影响了后来的历史。相同的是,他们都如此地年轻,甚至来不及把光芒充分释放。但就已经释放的那部分而言,也足以让后人惊叹、艳羡了。


猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容