海明威之死:因私建间谍网被FBI监视被迫自杀

wb1951 收藏 0 129
近期热点 换一换

核心提示:彼时,不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑,现在看来,“他的恐惧是真实的,那种被监视的感觉让他极度苦闷,终至自杀。”

海明威之死:因私建间谍网被FBI监视被迫自杀

(图为:海明威 图片来源:资料图)

本文摘自:新华网,作者:佚名,原题:《海明威被FBI推向死神怀抱?》

海明威选择以吞枪自尽的方式结束生命,精神抑郁只是表层原因。近日,英国《卫报》重新整理并汇总了海明威好友霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,而美国联邦调查局无孔不入的监视,有可能是引发这场悲剧的元凶。

1961年7月2日晨,美国爱达荷州凯彻姆,欧内斯特·海明威像往常一样早早地起了床。7点半左右,62岁的他信步走到住所一楼的枪架旁,取下那支陪伴自己多年的12毫米口径双管猎枪,将它擦得锃亮,而后装上子弹,倒转枪身,扣动了扳机……

被枪声惊动的妻子玛丽·韦尔什冲下楼,看到鲜血从爱人的头颅迸射而出。15分钟后,救护车赶到时,这位载誉无数的文坛巨匠早已停止了呼吸。

面对医生和警方,玛丽编织了一个善意的谎言,称丈夫在清洁枪支时不慎走火,中弹身亡。第二天,美国主流媒体亦依照此口径,在显要版面进行了集中报道。又过了5年,被悔意折磨的玛丽才承认了丈夫饮弹自尽的真相,责怪自己“当初没把枪支锁好”。

玛丽的心情容易理解。此前两三年,海明威的精神状况已出现了异常。对关于西班牙斗牛的小说《危险的夏天》(从1960年9月起,分三期刊登在《生活》杂志上)进行令人心力交瘁的修改后,海明威更是“忧郁、迷茫且混乱”。与他交往14年的好友艾伦·霍奇纳无意间发现,作家的桌子上有“一排七种不同颜色的药丸,他用苏打水一粒粒送服”。

眼见自己的精神疾患日甚一日,海明威开始频繁接受电疗,仅1960年12月就多达11次。这种疗法并没改变什么。1961年4月的一天,作家突然用猎枪对准自己的下巴,好在被身边人及时发现并制止。岂料3个月后,他还是以相同的方式为人生划上了句号。

“海明威魔咒”因何作祟

精神抑郁无疑是导致海明威自杀的因素。问题在于,他又是怎样患上抑郁症的?50多年来,无数业内外人士就此争论不休,其中,较有影响力的解释是“自杀基因说”。

这种观点认为,海明威家族的遗传密码中暗藏杀机,可导致严重的狂躁症、抑郁症、精神分裂及酗酒症的基因,犹如魔鬼降下的诅咒,先后带走了至少5条生命——

早在1928年,海明威的父亲克莱伦斯·埃德蒙兹·海明威,就是用一支祖传的古董手枪自尽的,时年57岁;海明威死后的1966年,他罹患癌症的妹妹厄休拉亦服毒身亡,时年64岁;1982年,海明威之弟莱斯特,在得知自己患糖尿病而需要截肢后举枪自尽,时年67岁;1996年,海明威的孙女、他的长子杰克之女玛戈尔服毒自杀,年仅42岁……

多名海明威家族成员未得善终,令“海明威魔咒”的传言在美国公众中广为传播。仿佛是冥冥中有天意,1998年,海明威的第三任妻子、记者玛莎·盖尔霍恩,被发现死于伦敦的中——由于安眠药服用过量。海明威生前,或许想不到这位主动抛弃他的强悍女性(盖尔霍恩与海明威共同生活5年后,两人离婚),会选择以同样的方式拥抱死神。

“海明威魔咒”背后果真是某种基因作祟?包括艾伦·霍奇纳在内的一部分人并不相信类似说法。近日,英国《卫报》重新整理并汇总了霍奇纳独家披露的、与海明威之死有关的种种细节,称外界对后者自杀原因的猜测“没有一个是真的”,将这位诺贝尔文学奖得主逼上绝路的幕后主使,名叫埃德加·胡佛,时任美国联邦调查局(FBI)一把手。

总怀疑自己被特工盯梢

1960年11月,霍奇纳前往美国西部狩猎,途经爱达荷州时,巧遇海明威以及他们共同的朋友杜克·麦克马伦。这回,三人“没有和往常一样在火车站对面的酒吧逗留”,因为海明威正急着赶路。他之所以行色匆匆,是由于“联邦特工一路都在跟踪”。

“真见鬼!他们到处安装窃听器,我的车也被窃听了,电话不能打,信件也被扣押,现在只能借用杜克的车。”在霍奇纳的记忆中,海明威的不安溢于言表。

三人“默默向前开了几英里”,快到凯彻姆时,海明威压低嗓音,让麦克马伦停车并关灯。原来,街对面的银行里有两个人,作家称,那是“审计师,FBI派他们查我的账”。

“你怎么知道得这么清楚?”发觉老相识性情大变,霍奇纳异常困惑。

“两个审计员半夜里怎么还在干活?当然是查我的账了。”

离开凯彻姆的前一天晚上,海明威夫妇与霍奇纳共进晚餐。然而,饭还没吃几口,那种如临大敌的神色又在作家脸上浮现,“我们必须马上离开……吧台那边有两个特工。”

翌日,玛丽把霍奇纳拉到一边,忧心忡忡地告诉他,自己的丈夫“总是提到要毁灭自己,有时候站在枪架前,久久眺望着窗外”。

次年1月的一天,海明威打来电话,虽然声音听起来很平静,但“他之前的‘幻觉’并未改变或消失:他的房间被窃听,电话也未能幸免,甚至怀疑医院里潜伏着特工”。

6月,霍奇纳又一次拜访了刚刚接受一系列电击疗法的作家。闲谈间,他建议精神每况愈下的海明威“归隐山林”,没想到,对方毫无征兆地爆发了,大声咆哮。

“在他看来,我已经和其他人一样,试图从他嘴里套出什么,然后把他出卖给FBI。”

两人的聚会不欢而散。霍奇纳自然料不到,这会成为他此生中最后一次和海明威对话。

直到数十年后,根据《信息自由法案》,霍奇纳看到了更多有关海明威的机密档案,终于恍然大悟——从1940年代初开始,FBI局长埃德加·胡佛的确曾派人对这位知名作家实施暗中监控。

私人间谍网招来噩运

身为作家,海明威赖以生存和出名的,不过是勤勤恳恳的写作。这样一位广受尊敬的公众人物,到底有过何种“危险”举动,值得美国政府的强力部门大动干戈地追查呢?2012年,俄罗斯《人物》杂志刊载的一篇分析文章,也许可以提供部分答案——

海明威对热情奔放的古巴人民以及这个岛国的热带风光很有好感,从1930年代起,他经常驾船到古巴海面捕捞大马林鱼。1940年,他更是携玛莎·盖尔霍恩在哈瓦那东郊一座小山上定居,并在那里完成了《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》等传世名篇。

平静的生活没有持续太久。随着二战爆发,因地理位置关系,德国间谍持西班牙护照大批潜入古巴,“近水楼台”地刺探涉美情报,爱国且喜欢冒险的海明威了解到这方面的情况,“毛遂自荐”地联系美国驻古巴大使馆,表示自己可以在古建立一个私人间谍网。

在使馆协助下,海明威说到做到,果真拉起了一支名为“犯人工厂”的队伍。这个由酒徒、赌徒、皮条客、花花公子和渔民构成的组织,旨在追踪并干扰纳粹在古巴的地下活动。时值大西洋海战正酣,德国的U型潜艇频频在加勒比海出没,攻击盟国商船。有着丰富航海经验的海明威身先士卒,不时驾着“派拉”号小艇出海,寻找敌人潜艇的踪迹。

对海明威提供的情报,美国军方一度非常重视。然而,就在前者满怀热忱地为祖国服务时,埃德加·胡佛投来了敌视的目光。其中缘由不难想见——胡佛本人执掌的是美国最大的“官办”情报机构之一,他对所谓“民间”间谍网的排斥由来已久。

时间来到1942年初,海明威向美国驻古巴大使斯普卢伊尔·布雷登发回线报,称他发现一艘德国潜艇靠近了西班牙“马奎斯·德康米拉斯”号。

这一消息被FBI获得,胡佛立刻下令调查“马奎斯·德康米拉斯”号的情况。不久,前方发回消息称,海明威提供的情报“绝大部分系编造”。胡佛抓住这个送上门来的把柄,千方百计向布雷登等人施压。就这样,1943年4月,“犯人工厂”被迫解散。

“亲近共产主义”并非全部

海明威的噩运远未结束。解密材料显示,上世纪50年代,纳粹的威胁不复存在,但FBI对海明威的监视愈发严密。造成这种状况的原因不一而足:他曾说自己是古巴人,公开表示“很高兴”看到古巴革命成功,与菲德尔·卡斯特罗合影留念,并以挚友相称……在同一时期的美国国内,右翼气氛日渐浓重,以华盛顿之见,海明威的言行已然“出格”。

实际上,从二战至冷战,众多美国社会名流同海明威一样,都受到过FBI的特别关注。从相对论之父爱因斯坦,到戏剧大师卓别林,再到性感偶像玛丽莲·梦露,有的身涉机密计划,有的思想“左倾”,有的与高层过从甚密……胡佛均以国家安全为由,一一指派专人盯梢。

当然,FBI不遗余力地缠住海明威不放,并且亲眼见证作家一步步走向毁灭,除了认为他“亲近共产主义”,埃德加·胡佛个人的“监视癖”恐怕也起到了相当大的作用。

很多人相信,疑心病重的胡佛只要认定谁对自己构成威胁,就会祭出大权,让对方的日子不好过。这并非全是臆测——有人曾在他遗留的故纸堆中发现,胡佛“私藏了883名参议员、722名众议员的黑材料。更可怕的是,对白宫要员,他同样费尽心思搜集不利证据”。

因此,胡佛从1924年起执掌FBI,经历八位美国总统,始终无人敢撤换之,更没人能够对其问责,俨然政坛“不倒翁”。他在1972年的猝然离世,则将更多不可告人的东西带进了坟墓——或许,其中就包括欧内斯特·海明威死亡的完整真相。

即便如此,艾伦·霍奇纳依旧懊悔万分。彼时,不明所以的他曾试图消除海明威对FBI的怀疑,现在看来,“他的恐惧是真实的,那种被监视的感觉让他极度苦闷,终至自杀。”

正如霍奇纳写道,“这个曾经面对被激怒的水牛毫不退缩……甘愿忍受排挤和贫困,始终坚持用自己的独特方式创作的男人……却时时刻刻担心联邦特工跟踪他,因自己的身体日渐衰弱陷入沮丧,没来由地害怕朋友们背叛……他认为,自己已无法继续存在于世界上。”


0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
0条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下