扫码订阅

隐居阿富汗的苏军老兵:穿长衫看俄电视节目

根纳季·泽尤玛与妻子及三个孩子在昆都士的家中合影

苏军入侵阿富汗的战争结束后,近300名逃兵及失踪军人留在了这个贫瘠、动荡的国度,从此被外界遗忘并见证了之后20年的世事变迁。目前,这些老兵多已不在人世,幸存者对过去的一切依然历历在目,担心北约重蹈苏联的覆辙,更担心自己的未来。

从无神论者到穆斯林

时隔30年,根纳季·泽尤玛依然清楚地记得那传遍整个山村的祈祷声,它飘荡在田野和河流上空,划破了清晨的寂静。彼时,泽尤玛还是守卫阿富汗北部昆都士省渡口的一名苏军士兵,每当祈祷声响起,都会觉得汗毛直竖。像许多同志一样,无聊与散漫在更多时候纠缠着这个年轻人。服役10个月后,在好奇心驱使下,他“不慎”成了逃兵。

来自一个奉行无神论的国度,他渴望了解祈祷是怎么回事。“我们的检查站紧挨着村庄,每天早晨毛拉召集村民时,我全然不明白会发生什么,以为他们密谋要杀人,”泽尤玛告诉美国《时代周刊》。“于是,一天清晨,我偷偷离开基地去探个究竟。靠近清真寺时,刚看到有位老人坐在那里,几名持枪男子便突然出现,将我团团包围。在这之后,‘圣战者’们威胁我皈依***教,不然人头落地。我想,不如赖活着,从此成了一名穆斯林。”

29年来,泽尤玛以及上百名和他一样被遗忘在阿富汗的苏军老兵,目睹了这个贫瘠国度最动荡的时期。苏联成为历史名词后,他们像本地人那样继续生活并战斗。从苏联撤军到北约撤军(预定2014年完成),仍健在的老兵们亲眼见证了时代的轮回。

尽管过去10年来的生活大有改善,泽尤玛——公开的名字是尼克·穆罕默德——还是觉得未来杀机四伏。“现在虽有道路、有路灯,但不妨让我们等等看,一段时间过后又会发生什么?灯火将熄灭,战争会再次打响,”他说,“人们会到处抢掠,重新开始互相残杀。这个小村子呢?生活或许能够继续,但一定非常糟糕。”

“穆罕默德”关闭了电视机。他穿着阿富汗男子传统的长衫,观看的却是俄罗斯的卫星节目。“莫斯科试图寻找我们,但我不想让他们找到,因为我已经不认得祖国,”他似乎看透了过去与未来。说来叫人难以置信,成为“真主的追随者”后,他自称没有再开过一枪。

找回幸存者希望渐失

“他们现在大多50岁左右,看上去却像花甲老人。”在俄罗斯退伍军人委员会副主席亚历山大·拉弗伦特耶夫看来,在混乱的形势中,迷失的苏联老兵随时会像一缕青烟那样消散。经过反复确认,有29名和泽尤玛情况类似者还在人世,其中22人已回国,其余因为家庭或宗教原因而选择留在阿富汗。失踪人员尚有266名,其中很多估计已埋骨他乡。

俄罗斯当局找回更多健在老兵的希望正在消失。据拉氏估计,266名失踪人员中只有20~40人可能健在,随着时间的推移和历史被遗忘,线索会越来越少。“我们很快就找不到能够描述这段历史的亲历者了,因为大家都年近六旬,况且,阿富汗人的平均寿命不长。”

苏军撤出后,泽尤玛慢慢获得自由,几经辗转当上了一名长途货车司机,往阿富汗北部各地运货。他幸运地躲过了上世纪90年代的内战,不可思议的是,在塔利班统治下的生活让他觉得更容易。“塔利班从来没找过麻烦,他们因为我成了穆斯林而骄傲。”如今,他和邻省的一名塔吉克族妇女结成了家庭,育有两个儿子和一个女儿,融入了当地“社区”。但是,随着北约撤兵之日临近,他开始担心起家人的未来,说朋友、邻居和亲戚也忧心忡忡。

谢尔盖·克拉斯诺佩诺夫对此有同感。克拉斯诺佩诺夫起初当逃兵,是因为私贩军用物资而担心被军法处置。他主动加入“圣战”组织,皈依***教,改名“努尔·穆罕默德”,并同苏军战斗,甚至做过著名军阀阿卜杜尔·杜斯塔姆的保镖。他同样娶了阿富汗女子,有6个孩子,现在当地电力部门兼职,偶尔去古尔省恰赫恰兰市维修卡车。

“你搞不清楚谁是政府的人、谁不是政府的人。”克拉斯诺佩诺夫在接受电话采访时说。“即使在城市里,政府的能力也让人缺乏信心。你可以杀死两三人,然后跳上摩托车跑掉,根本不会有人过问或跟踪。”农村居民也普遍担心:一旦外国援助枯竭,阿富汗国民军和警察将一哄而散。“这些士兵和警察拿着工资但根本不打仗。他们无所事事,到了月底领取薪水完事;他们不代表任何一方,只认钱。”他对卡尔扎伊政府的观感同样恶劣,“他们只懂得受贿,如果美国人不在便一点势力都没有,只是一帮盗贼。”

循环往复是历史的逻辑

第三位老兵亚历山大·利温尼兹也住在昆都士。他坚信历史是循环往复的——苏军离开后,“阿富汗政权被彻底摧毁;现在我们又有了军队和警察,假如美国离开,他们也将完蛋,一个也剩不下。”像“努尔·穆罕默德”一样,利温尼兹曾经向敌人出售物资,被指挥官抓到后逃离了部队,几经周折开上了出租车,和做教师的妻子抚养5个儿女。

相比之下,喝着阿富汗绿茶的根纳季·泽尤玛对目前的事态所知不多,只是对未来颇感悲观。“美国人来这里后没犯多少错误,”他对新的占领者颇多赞许,“以前没有电,现在通了电;以前没有一条好路,现在有了;以前没有医院,现在也有了。”但他不清楚未来会怎样。“美国人离开后,事态会以另一种方式豁然开朗,政府无法控制塔利班。”

“到头来,遭罪的还是老百姓。塔利班一旦卷土重来,所有为美国做过事的人都将死去,因为人们要争权,谁都想着报复。”至于现政权,他和别的老兵看法一致。“卡尔扎伊对每个人都这样说,‘我们将捍卫国家。没有人会攻击这里。大家会与我们站在一起。外国朋友会帮助我们’,但拿什么帮助呢?靠上帝呗。可惜,这一切只是说说而已。”

最冷静也最悲观的,依然要数改名艾哈迈德的出租车司机利温尼兹,他始终在观察并寻找历史的内在逻辑。“苏军离开前,莫斯科也曾大力援助喀布尔,阿富汗一度很安宁。援助停止后,战争再次爆发。每个人都只为钱打仗和工作。人们为了钱可以不惜一切。”

黄昏来临时,泽尤玛请我们留下来吃饭,对异邦来客的安全表示担心。“很高兴和你们共进晚餐,”他说,“这里毕竟是阿富汗,不能乱说,更不能乱动。早点离开,外国人在这里不安全。”跨出房门时,他忽地喃喃自语起来:“我们需要靠‘爪子’爬出去。”我记得,这是一句俄罗斯谚语,意为尽快逃离,因为,“天知道,接下去会发生什么事情。”


发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
+加载更多