那些没有艳遇的青春 我曾活在大巴山...[丙]

陈塘关总兵 收藏 8 124
导读:近来突然想起翻翻《静静的顿河》,随着早年读它时的记忆,读读那些印象深刻的段落,一种奇怪的感觉强烈地攫住我:我竟然更加不相信它的原作者是肖洛霍夫!学生时代读时,因其精彩而不断地翻到首页看作者肖洛霍夫的照片,崇拜的了不得。读完掩卷而思,心中一个个疑问也纷至沓来:这么一个二十一岁的青年,哪来的如此丰富的人生阅历、深刻地体验和高远的视野?竟有如此天才驾驭那么宏伟的长篇巨制的结构和那广阔而又庞杂的场面?能在严谨的布局中如此深刻地塑造出顿河流域众多的人物形象和描绘出哥萨克的风土人情、社会风貌以及心理变化,从

《静静的顿河》作者之谜 (一)


近来突然想起翻翻《静静的顿河》,随着早年读它时的记忆,读读那些印象深刻的段落,一种奇怪的感觉强烈地攫住我:我竟然更加不相信它的原作者是肖洛霍夫!学生时代读时,因其精彩而不断地翻到首页看作者肖洛霍夫的照片,崇拜的了不得。读完掩卷而思,心中一个个疑问也纷至沓来:这么一个二十一岁的青年,哪来的如此丰富的人生阅历、深刻地体验和高远的视野?竟有如此天才驾驭那么宏伟的长篇巨制的结构和那广阔而又庞杂的场面?能在严谨的布局中如此深刻地塑造出顿河流域众多的人物形象和描绘出哥萨克的风土人情、社会风貌以及心理变化,从而成了一部极具影响力的史诗性的巨著?那从第一卷第一章一开始就具有那样精湛的艺术手法和老练娴熟的大师手笔,难道与生俱来?


到八十年代初,前苏联有关《静静的顿河》作者的真假美猴王之争被介绍到中国。我倾向接受了这种说法,但疑问多多。当时有人与我议论此事。他说该不会是我们用外国文学爱好者的这种水平来看一个天才吧。这的确不好说,也许吧。


时间是个可怕的怪物,它不但使人变老,而且会使人更加固执,更加不相信所谓的奇迹。你往前看,十年三十年好漫长,可一回头,十年三十年不过眨眼之间而已。Mao有诗云:“三十八年过去,弹指一挥间”。原以为这辈子要做好多好多的事,结果是一事无成,却老之已至。这似乎才明白人的一生要干成一件你曾经理想的事绝非易事,你没有能力达到的理想,那就只是一种野心而已。高尔基应该是从小经历最多样最复杂最曲折的一位作家了,而且热爱文学,嗜书如命,可是年近五十才写出《童年》三部曲代表作,《克里姆-萨姆金的一生》更是快六十岁才动笔写,8年后完成了这部卷轶浩繁,差不多两百万字的史诗般的巨著,再现了俄国革命前四十年的纷繁复杂、光怪陆离的社会生活。但是这部比《静静的顿河》还多出五十万字的小说,无论在文学史上的地位,对世人产生的影响,还是本人的阅读感受,都远逊于《顿河》。俄罗斯的普希金、莱蒙托夫已是少年天才了。普希金的代表作长篇诗体小说《叶甫盖尼-奥涅金》三十多岁才发表。莱蒙托夫27岁就死去,26岁时发表名著《当代英雄》,是由五个中篇组成,情节比较单纯,仅十多万字,主要刻画了一个贵族青年形象。巴尔扎克在开始写人间喜剧前,写过六部不成熟的小说,有研究者说他敲打了母语的每一个词,多年观察了巴黎社会的芸芸众生,才终于写出了他那无与伦比的经典。比较起肖洛霍夫,21岁开始创作《静静的顿河》,23岁发表第一部,35万字,24岁跟着发表第二部,36万字。肖洛霍夫是不是具有奇异功能?当然世界上也不乏二十几岁就发表成名作的作家,也有个别的作品能成为经典小说,比如德国的托马斯-曼。他26岁写出《布登勃克一家》成名作,并于1929年获诺贝尔文学奖,比肖获奖早36年,但是他获奖并不是因为这一部作品,况且这部小说艺术上的缺点不少,有很多不成熟之处。他能写出这部作品还由于这部关于资产阶级家庭衰亡的史诗,就是以他家族史为素材,得益于家庭的旧卷宗、书信和家庭传说以及他家的作为模特儿的亲友。


这里我想说的是,要写出具有世界性的史诗性的经典文学名著,哪是那么简单的事。


在前苏联二十世纪三十年代中期,一队人马正在顿河流域某地拍电影《静静的顿河》,一个老妇扑向他们,喊道:“这是我儿子写的书,不是肖洛霍夫的!”其结果还是像前几次一样,人们只把她当做疯子。这位老妇是谁?她儿子又是谁?


这位老妇是哥萨克某村村长的遗孀,他儿子叫费奥多尔-德米特里耶维奇,1870年2月14日生在顿河某村,从一所历史语言学院毕业,教过12年书。1906年曾被选为国家杜马代表。四十岁以后,他在无数个夏季走遍顿河大地,收集材料,为写书做准备;他把曾是剽悍的哥萨克的老人们跟他讲的事和收集起来许多传说、神话、谚语、歌曲、俏皮话、方言以及哥萨克命运的一切记在他装订的无数个厚厚的本子里。内战时他负了伤,后来得伤寒死去。这位村长的遗孀没有儿子临终遗言,但却留有儿子写给她的一封信。在信中,他谈到战争和死亡,谈到他不怕死,但只想把描写顿河哥萨克的命运的书献给人民,并提到新结识的朋友肖洛霍夫,要妈妈如见到他时要像接待儿子那样。其中还有一段对肖的看法:“------他是个有点狡猾的小伙子,城府很深,------对一切看法都很肤浅。对俄罗斯诗人普希金和莱蒙托夫他所知甚少,列夫-托尔斯泰的作品他几乎没有读过,果戈理他不了解------。战争结束后他打算教书,可是这种教师能给孩子什么知识?把孩子们培养成呆傻人员?------”


后来有人把费奥多尔的死亡通知书和装有那些笔记本的挎包送给了他母亲。肖洛霍夫去见这位老妇人时,老妇人问他见过此挎包没有?里面的笔记本哪里去了?肖洛霍夫红着脸支支吾吾。在老人锐利的追问下,肖洛霍夫没有道别就狼狈离开了。


这位母亲后来对别人说道:“------如果我没有活到那极可怕的、犹如噩梦似的一天——1928年1月15日该多好!邻居拿给我一本翻破了的《十月》杂志。我简直不相信自己的眼睛,------肖洛霍夫署自己的名开始发表我儿子的书,他给书起名为《静静的顿河》。他几乎毫无改动,甚至连书中人物的名字------”此书发表后,在引起轰动的同时,也使人们大为吃惊。高尔基说,“如此不寻常的情况还是首次发生!”读过肖洛霍夫《顿河故事》的作家阿-托尔斯泰大惑不解,说,一个庸才怎么一下子变成了一个天才?(此是《苦难的历程》三部曲,《彼得大帝》名著的作者)。


老妇人立即前往莫斯科,但编辑部人们把她当疯子。她又给当时主管文艺的加里宁写信去,但也如石沉大海。她去找肖洛霍夫,此人躲着根本就不见她。最后有位作家魏列萨耶夫和一位新闻记者带她去找律师。律师说,事情可能如你所说,但是没有物证。律师不相信语言,只承认证据。并告诉她,不仅他帮不了,任何人也帮不了她。


这位老妇人在绝望中自杀。


肖洛霍夫还是有点功劳,他在作品中加进了对斯大林颂扬,让这部受到左派攻击时而安全无恙,让这部经典名著得以传世。




《静静的顿河》作者之谜(二)


不谦教授问道:村长的遗孀是怎样看到书稿的?这也是我心中的疑问。书中没有说到此事。但我也得不出她说的就是假的结论。这部由伦敦出版社出的薇拉-亚历山德罗芙娜-达维多娃回忆性的书所披露的很多苏联高层的事,在别的书里可以得到验证。就连斯大林关于《静静的顿河》的评价都是一样的。这位莫斯科的著名歌剧女演员,与斯大林有19年的暧昧关系。她说她想要把那些鲜为人知往事回忆出来。讲这些不是为了别的,是“只有他不在人世的时候,我才能够说在那漫长的岁月我受尽屈辱,强颜欢笑------”“是为了我死后人类能了解另一个斯大林——一个女性所认识的斯大林------”对这位演员的目的我毫不怀疑,因为我在另一本书里见过同样的事,一个妻子临终时要他作为医生的丈夫一定要把那些可怕内幕写下来的目的是一样的。


在歌剧院排练《静静的顿河》时,肖洛霍夫在那里的表现极其拙劣,以至于乐队指挥无法忍受,给歌剧院的所有人留下一个小丑的印象,这些在书中也有较详的描述。正是因为这样,女演员才向作家皮利尼亚克打听有关肖洛霍夫和《静静的顿河》的事。这部书回忆的人和事极多而且杂,有关肖的事,只限于女演员看到和听到的,就那么一点点。她无意特别地对肖洛霍夫说些什么。也由于此,我才更看重这史料的真实性。


至于亚丁教授说此事基本属于传说,站在一个权威研究者角度无疑是对的。没有凿凿证据,他是绝对不会依据仅有的怀疑就下结论。如果他都下结论认定此事了,那就不再是谜了。作为并非俄罗斯本土研究专家来说,他可能对作品有更独特的研究,但对于史料的搜集和作者身世的了解,那就很难和俄罗斯本土研究者相比了,何况时隔七八十年了,连当时俄罗斯专家都没有搞清楚,现在要去查清此事,何其难啊。而我作为一个普通的读者,我却可以没有什么顾忌说出我心中怀疑和感受。有时无知者很无畏,就像皇帝的新衣里的那个无知的小孩。我至今还是不相信那是肖洛霍夫写的。


我们从相反角度看:假如这一切都是有人因什么原因杜撰出来的。那么我就有更多的疑问:他们为什么这么做?为什么独独与肖洛霍夫过不去?当此事风生水起,闹得沸沸扬扬之后,肖为什么没有把此事澄清?作为一个这样一部巨著的作者,澄清起来很难吗?更别说造谣的人在当时那种历史条件下,风险是非常大的。作品一出就受到攻击,认为有严重的政治问题,是斯大林出来一锤定音,肯定了此作品。那时斯大林刚把托洛茨基们搞下去,正在筹划更大规模更恐怖的肃反运动。搞得不好是要杀头的。那时的人们谁敢造次啊,不被一个突然莫名其妙的事牵连进去而去西柏利亚做苦役,就是万幸了。看看那个时期肃反运动的资料实在令人毛骨悚然。


世上有很多难解之谜,前苏联基洛夫之死就是一个。暗杀基洛夫的各种版本大同小异,照理这样显赫的苏共领导核心成员,在高层委员会的声誉已超过斯大林,应该是一个不难查的案子,然而它将会成为千古之谜!后来通过种种蹊跷的事实和疑点,都指向斯大林,更因为他亲自掌握查案大权,却反而把案子搞成一团乱麻,成了无头案,就不得不让人认为就是他一手操纵暗杀事件。可是证据呢?没有铁证,无论是赫鲁晓夫,还是历史学家,尽管心里都明白是怎么回事,却无法认定此事。就是上个世纪末,引起全美国轰动的辛普森杀人案,更是耐人寻味。这应该是一个非常明显的杀人案。全美人民天天看电视直播,认为辛普森杀人无疑。审此案的法官是个日裔美籍人,很正直,他的妻子刚好就是指控辛普森的检察官,他们决心要把杀人犯绳之以法,结果由于直接证据不能形成完整的链条成为铁案,而被人钻了空子,竟判无罪。陪审团拿出如此结果,令全美国的人感到震惊和遗憾;而审理此案的法官和检察官夫妇两人则当庭抱头痛哭。可是法律不相信眼泪啊!


世界上有很多少年作家,这一点毋容置疑。英国十九世纪的狄更斯应算一个吧。他写成《匹克威克外传》成名作也才24岁。美国的梅勒在24岁把他战争经历写成《裸者与死者》,一举成名。二十世纪美国《时代》周刊评出的百部英文小说的作家也有,2000年出版的《白牙》就是,写它的是英国女作者,一位从大学毕业不久的24岁的女生。在这个年龄写下成名作确实了得,但读这些作品,还不至于让你不相信是一个24岁得年轻人写的。狄更斯的作品一开始就差不多那样,以后的作品你也别期望给你多大的惊喜。如果你现在去读,你能读下去,那就算你功夫好了。反正我把买的他所有的作品,搬家时都丢了,仅留下了《大卫科波菲尔》,去年也翻了一下,它之啰嗦,味同嚼蜡。他在文学史上的地位很高,我也无意贬低他,只是再也没有兴趣。《裸者与死者》仍属于现实主义,但有很浓的存在主义色彩和现代派的手法,写的确实很好。但在世界文学史上地位,无法与《静静的顿河》比。关于《白牙》,对里面有关多种种族信仰和文化的交叉和交锋,非常隔膜,虽感觉不错,却不甚了了。是不是像有的评论吹的那样,有待时间检验。我也不想花时间弄懂它而重读。总之,我相信有少年作家,却不相信少年作家起点就在云端之上,横空出世啊,出来就是极为成熟的世界级大师。有的天才早熟,本不奇怪,但超越到你无法想象的程度,过于脱离他的生长的环境、具有的学识和实际状况,那我就宁愿相信那的确有问题。


很奇怪的是,在世界级的文学大家和名著中,仅有肖洛霍夫发生此事。莎士比亚的研究者也怀疑过他的某些作品,是否是当时落难后隐藏下来的王子写的却不敢署名,借用了莎翁的名字,或由他们提供的宫廷素材而写成的。因为莎翁怎么会知道那么多皇宫秘事?不过他们也声明,这纯属猜想。有的是可以解释的。皇宫的事,有历史档案和民间流传。戏剧主要是依靠情节、结构和对话。文学上有句名言:情节可以编造,细节必须真实。小说中的那些生动的细节,很难凭空编造。没有较长时间的观察、积累和沉淀,并用高超的手法把它融于整个结构之中,就很难产生强烈的艺术效果。有些对人生的深刻理解、感悟和洞悉,没有长期而曲折的人生阅历,很难做到的。



4
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
8条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭