扫码订阅


“遇难”47次不死 巡逻兵杨祥国用双脚丈量忠诚

瘦削黝黑,一口重庆腔,特别爱笑,一笑露出俩酒窝……


当西藏山南军分区某边防团二连班长杨祥国站在记者面前,我们无法相信他就是传说中那名了不起的高原士兵——


他,10年60多次往返160公里长的巡逻路,47次遇险,身上留下21道伤疤,13次奋不顾身营救战友。


这条巡逻路,中途有200多处危险路段,要翻过3座海拔5000多米的雪山,趟过10余条冰河,跨过8处泥石流冲沟,登上37处断崖、26条悬梯,步行6天5夜才能到达终点。


两个酒窝,斟满的是边防军人的汗水,倒出来的却是爽朗的笑声。


这天,记者跟随杨祥国踏上这条巡逻路,一路体味掂量他笑声的内涵……


欣慰的笑:笑在使命无愧,领土无缺


这条路,巡逻车无法行驶,直升机难以巡视,唯一的巡逻方式是徒步。


当年,勘察边防的西藏军区原司令员张贵荣将军,就牺牲在这条路上。


这条路,杨祥国一走就是10年,没有一次半途而返。


出发前,杨祥国反复叮嘱大家:“牙膏牙刷换成口香糖,雨衣换成一块轻薄的塑料布,攀登绳、砍刀、拐杖和棉衣一样不能少……”


巡逻分队向着山谷进发,山路陡得只能斜着身子往上攀,峭壁只能侧身而过,背囊压得战士们“呼呼”直喘粗气。


一处狭路格外惊险:路面仅有一只脚宽,一边是刀劈般的山壁,一边是数百米深的悬崖,山体里的水从石缝里汩汩渗出,脚下像抹了油一样湿滑。


“这也叫路?能过得去吗?”记者一阵心悸,暗自嘀咕。


“大家把身上的背囊放下,先送过去。”杨祥国边说边把背包绳接在一起,拉成线形成护栏,叫大家脚踩稳、手攀紧,一个一个过。


像壁虎一样走过这条山路,巡逻队途中小憩。记者擦着头上的冷汗,坐在杨祥国对面,才看到他脸上竟然有3道伤疤。


“怎么负的伤?”记者一问,杨祥国腼腆一笑,讲起几年前的一件事:那次,他随队巡逻,脚下一滑,摔倒在悬崖边上,左膝摔破了皮,脸上也被崖石划出了几道长长的伤口,不停地流血……


“多危险,你不怕吗?”“巡逻路上会经常遇到这种险情,要是怕,就完不成任务了。”他笑着说道。


巡逻队继续赶路,记者发现,杨祥国对这条路太熟悉了:河流哪里深哪里浅,该从哪里涉水过去;路上哪里石头松,要小心踩踏;哪里的道路头顶上有碎石,要快速通过……他不停地提醒着战友们。


60多次走这条路,他把这条路深深地刻在了心里!


记者还惊讶地得知:因为每次巡逻杨祥国都要比别人多负重10多公斤,长年累月导致脊柱变形,他身高竟然比当兵前矮了1厘米。


谈及此事,杨祥国笑容里透着坚毅:“身高矮了1厘米不算啥,领土少了1平方厘米怎么办?所以我们西藏军区官兵有一句话:绝不能把国土守小了、把主权守丟了。边防军人干的就是这个,该走到的地方,再难再险也一定要走到!”


深情的笑:笑在战友相依,生死与共


“来,把枪给我!”一路上,每到艰险路段,杨祥国都为新战士背枪。


“要不是杨班长,今天你们就见不到我了。”望着杨祥国的笑脸,战士李江对记者说。


那年5月,李江巡逻途中踩到一块松土,身体失去重心,滑向崖边。杨祥国一个箭步冲上去,死死抓住李江的手,两人一起向下滑去!万幸,杨祥国伸手抓住了身边的树枝。此时,李江的脚已经伸出了悬崖边,再晚一秒就掉下去了……


李江的讲述打开了战士们的话匣子。“这样的事太多了!”上等兵吴军说,那次巡逻中,战士张威攀爬雪山时墨镜摔碎,得了雪盲症。“班长,我看不见了!我看不见了!”张威急得喊起来。杨祥国搂住他的肩膀说:“别怕,我带着你走,我能走回去,就一定带你走回去!”


说着,杨祥国拿出一根攀登绳,把绳子两头分别系在自己和张威的腰上。随后,他给张威找来一根树枝,两人各握一头,一起慢慢同行。遇到危险地段,他就用手握着张威的脚,慢慢放进狭小的脚窝里,一步一步往前挪……


过一处断崖时,张威踩滑了碎石,两人一齐摔倒,“唰唰”地往崖下滑落。多亏战友们闻声赶来,七手八脚把两人拉上来。


坐在崖边,张威放声痛哭:“班长,我不走了!你解开绳子吧,我再也不拖累你了!”杨祥国紧紧抱住他,笑着说:“兄弟,别说傻话,我不会丢下你,就像你也不会丢下我一样。”最终,杨祥国牵引着张威,翻越“老虎嘴”,闯过“鬼见愁”,历经千难万险平安回到连队。


杨祥国救助战士的故事,就像这巡逻路上的拐弯一样多——


那次,新兵刘佳带的水喝光了,杨祥国将自己的半壶水给他,最后,干得嗓子冒烟的杨祥国只能喝牦牛脚印窝里的浑浊雨水;一次,新兵李红文巡逻烤火时不慎烧坏了胶鞋,杨祥国立即把自己的鞋子换给他,自己走掉了2个脚趾甲……


尽管如此,杨祥国依然感到心有愧疚:10年来,他只错过一次巡逻。谁知就是这次巡逻,竟让他痛失一位战友兄弟——


2005年7月的一天,巡逻队途中突遇泥石流,战士古怒一把推开战友次仁多杰,自己被泥石流冲下山沟……


说起古怒,杨祥国揉揉发红的眼窝:“他要是活着,应该娶媳妇了……”

幸福的笑:笑在千家欢乐,万家团圆


晚上,夜宿帐篷。说是帐篷,其实就是雨布搭起的简易帐篷。


“你们没有班用帐篷吗?”记者问道。“有,但没法用。这儿是整个巡逻道上最宽敞的地方,也只能用雨布撑起来遮挡风雨。”


晚饭后,战士们围坐在篝火旁边,你一言我一语又说起杨祥国——


2009年9月,杨祥国巡逻归来,接的第一个电话竟是父亲病逝的噩耗。他一下子跪倒在地上。一年前,杨祥国中士服役期满前夕,父亲被查出患了癌症,他便想退伍回家照顾父亲,父亲反而劝说他留了下来。


就在那次巡逻的前4天,杨祥国得知父亲病危住进了医院,但巡逻任务早已经下达,人员上报后不可替换,他一咬牙,含泪踏上巡逻路。


一个月后,他哭倒在父亲坟前,一遍又一遍地说着同一句话:“老爸,我对不起你啊!”


“冷空气,却清晰,你在冰天雪地里。为了要,遇见你,我连呼吸都反复练习……”说起这首《白色恋人》, 二排排长普布次仁说,杨祥国不怎么会唱歌,但这首歌他唱得特别好、特别用心。每次连队举行晚会或者卡拉OK活动,他必唱此曲。


这首歌,有渊源。这是杨祥国和妻子艾华容结婚时,他在婚礼上唱的歌。


长相守,梦难圆。2008年,杨祥国原定10月休假回家,照顾妻子艾华容生孩子,却因巡逻任务两推假期。妻子难产,他只能守着电话提心吊胆。如今,女儿已经3岁了,他还从未陪女儿过过一个生日……


戍边人的奉献,祖国没有忘记,人民没有忘记。这些年,杨祥国喜事连连:2006年被评为西藏军区“优秀共产党员”、2007年荣立三等功、2008年被评为“爱军精武标兵”、2009年荣立二等功、2010年获得全军士官优秀人才奖……


那年,妻子艾华容第一次到连队探亲。杨祥国把她带到哨所的制高点,足足站了10分钟。下来后妻子说了一句话:“你真伟大,我真幸福。”


幸福是什么?杨祥国笑着说,他有一个习惯:因为边防长年不通电,他每次休假回去,前3天晚上,他都把家里所有电灯打开。


望着月光下杨祥国的笑脸,记者不禁想起另一首歌:“都说国很大,其实一个家。一心装满国,一手撑起家。家是最小国,国是千万家……”


仰望边防的星空,记者不禁在想,沉浸在光明中,杨祥国一定很幸福——


祖国万家灯火中的一盏,属于自己那个小家!


(上图由熊宗安摄)


短评


震撼人心的笑容


都说当兵苦,最苦是戍边。都说戍边苦,最苦在高原。


在和平的阳光下,那里的边防军人离繁华是如此遥远,距牺牲又近在咫尺。正因为如此,杨祥国的笑容才格外震撼人心。从他的笑容里,我们读出了当代戍边人爱国强边的豪迈自信、以苦为乐的豁达心态、携手奋斗的团队意识、宽广博大的家国情怀、昂扬向上的精神状态,也读出了一名优秀边防军人灵魂的高尚。


一支军队的强大,最关键的是精神上强大。精神的强大,源于每一名官兵对使命的担当和坚守。“不把领土守小了,不把主权守丢了”的崇高使命感,是杨祥国和战友们始终保持昂扬向上精神状态的前提。他们明白,戍边人的铁脚板就是祖国版图的鲜红印章,戍边人的血汗就是标绘国界线浓重的笔墨。一名战士有了这样的使命感,才能用历时10年漫漫跋涉的一个个脚印默默践行对祖国和人民的承诺,才能在祖国和人民召唤的时候笑傲生死,慷慨出征。


边防军人的笑,化在高山深壑中,融进万家灯火里。新春佳节快到了,让我们向驻守在祖国万里边关的戍边战友们说声珍重、道声祝福,向他们致以崇高的军礼!(宋朝华 解放军报记者 郭丰宽 特约记者 陈伟平)




发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容
+加载更多