扫码订阅

专访黄西:我有过一次濒死的经历,就是路过一个墓地

初见黄西,他从饭馆里走出来,穿一件洗褪色的套头衫,眼镜和发型都好像是上世纪的,我差点没认出他就是那个拿美国总统开涮的哥们。其实,在中国街头与他擦身而过,你不会多留意。但这个身材不高的男人,却在美国倔强地为亚裔移民发声。

今年41岁的黄西来自吉林边疆的农村。17年前从中科院毕业后,前往美国莱斯大学读博,那是他第一次坐飞机。从被人捧着的天才到不会“说话”的科学呆子,他曾一度迷失。7年后,他第一次到体育酒吧表演脱口秀。“我觉得你可能很有意思,但我听不懂你在说什么”,5分钟的表演后,一位观众对他说。那无疑是一次失败透了的表演,但黄西却一下子找到了自己喜欢的事情,即便之后他为此屡屡受挫。几年后,黄西终于得到机会,为“莱特曼秀”(美国收视率最高的夜间娱乐秀)表演,从此一炮而红。

2010年,白宫招开记者年会,黄西是唯一受邀表演的脱口秀演员。在2400名美国政客和老记面前,黄西调侃总统奥巴马和副总统拜登,讥讽美国移民政策、欠中国国债。演出结束后,拜登和记者起立为他鼓掌。随后,这段视频在YouTube上的点击率很快超过千万,有人将它传上中国的优酷网,至今点击率近700万次。终于,在美国走红两年后,他在祖国也红了。

专访黄西:我有过一次濒死的经历,就是路过一个墓地

在美国寻找自我

留学并移民美国的17年里,黄西只回过4次中国。这一次,是为他的自传《黄瓜的黄,西瓜的西》做推广。“一说到移民,中国人就想到《北京人在纽约》那些苦哈哈的故事,我觉得我的经历还是很正面的。”黄西告诉记者,他本想把自己的故事写成剧本,写着写着就变成了一本书。

黄西觉得他很幸运,“要不是中国的一考终身制,我根本出不来”。在他的发小王向东看来,黄西是个天才般的人物,“我早看出这小子不一般”。黄西5岁半就上学了,小学到初中,他的成绩都是“打狼的”(东北话“最差的”)。王向东虽然成绩名列前茅,却喜欢跟黄西一起逃课、泡录像厅、抽烟。黄西很聪明,高中最后一年发愤读书就赶上来了,“从全校200多名到70多名,再到10几名,我们学校第一次发进步奖学金就是给他的”。

黄西高考的分数过了北大线,但是必须去读他不喜欢的生化专业,所以最终他选择了吉林大学。上大学后,“不敢在众人面前讲话”的黄西突然变了,他思考人生,大段地给同学背尼采和叔本华。系里和学校的“春晚”,他写小品、演小品,幽默让他很有人缘。用黄西的话说,他大学前三年都在思考人生,最后一年恶补才考上中科院研究生,还是全国第一名。上世纪90年代初赶上出国热,他背了8遍牛津词典,记住了85%的词,申请到了美国得克萨斯的莱斯大学。

黄西刚到莱斯时,虽然认识牛津词典里85%的词,却几乎听不懂别人在说什么。他分不清同一个实验室里长相完全不同的史蒂夫和大卫,受邀去同学家玩不知道要放下马桶垫以示对女性的尊重,因此再也没被邀请过。因为语言障碍,黄西总是羞于表达自己的想法。终于,他决心做出一些改变:他像美国学生一样穿T恤和格子衬衫,学开车,泡酒吧,跟同学学口语,还报了一个国际演讲会的学习班。他发现不经意的幽默可以拉近他与西方人的距离,在演讲班上他对大家说:“我以前有过一次濒死的经历,就是路过一个墓地。”大家哄笑起来,这是他在公共场合讲的第一个笑话。

博士毕业后,黄西因为专业冷门,花了半年时间才在一家软件公司找到一份绘制基因模型的工作,那时他已经30岁了。他在美国早期郁郁不得志的生活,成了他后来脱口秀里自嘲的重要素材。

专访黄西:我有过一次濒死的经历,就是路过一个墓地

做科研的华人不缺我一个

黄西说:“从小到大,没觉得自己幽默,身边人比我有意思多了。”如果愣说自己有幽默感,那多少继承自父母。“我妈妈医院门口有108盏路灯,爸爸说,这象征着水泊梁山,我妈妈说:我还以为代表着逼上梁山呢。”在人人都是幽默大师的东北,寒冷的生活环境让他们有着超强的自信,凭着这份自信,黄西才没有被一次次的失败击倒。

黄西所在的公司不久后就因为互联网泡沫破裂而倒闭。他在全球第三大制药厂赛诺菲-安万特的分公司获得一份新工作,要搬到东北部的波士顿。这里的老板态度非常傲慢,但是薪水高,而黄西却逐渐失去了对科研的兴趣。幸运的是,这里是美国脱口秀的“圣地”,有无数的酒吧和俱乐部安排脱口秀演出,与此相关的电视节目也极受欢迎。黄西很喜欢这些节目,还报了一个学习班。2002年,他得到一个在体育酒吧表演的机会,由于口音太重,几乎没人听懂他在说什么。

为了获得演出机会,黄西联系了波士顿几个主要的俱乐部毛遂自荐,却没有人回复他。他曾给一位对演员态度暴躁的俱乐部老板打电话,对方说:“一个小时后再打来。”一个小时后黄西打过去,老板大怒:“你**是个什么东西,你是一个闹钟吗?”还有一个俱乐部,要求新人必须自带两名客人才能表演。黄西不得不在雪天里拦住行人问:“你想听笑话吗?你能不能说是来看黄西的?”就这样,他才慢慢获得了表演机会。

黄西将自己的表演风格定位为“高智商型”,即稍微推理才明白其中的笑点,比如:“如果我在一起车祸里丧生,我希望能和一个水泥搅拌车撞在一起,那样我死后马上就会有一尊雕像。”借着诸如此类的笑话,黄西在一个高智商演员和观众聚集的俱乐部里逐渐有了点名气。然而,单口相声不是一个一夜成名的职业,在多数时间里,黄西混迹于一些俱乐部做串场演出,白天他还要在制药公司工作。

2005年,他终于得到一次为“莱特曼秀”试镜的机会,然而这个秀一年只安排两三名新人上节目,最终他没能入选。黄西没有气馁,甚至经常开车到300英里外的纽约去表演。一些俱乐部看了他的表演后再没有邀请他,一个喜剧节的组织者看了他的表演说:“观众不会对一个移民的故事感兴趣。”即便自信如黄西,也难以承受这样的打击。加上儿子的降生,使他更加忙碌,一度想要放弃脱口秀。黄西曾向一位知名喜剧演员坦承自己不抱希望了,这位得了癌症的演员鼓励他说:“你会一路走到最高,不要因为现在给人免费表演或者只赚50块就丧气。”

由于公司毗邻哈佛大学,黄西常能看到华人教授,他就想:“做科研的华人不缺我一个,但是其他领域华人的影子太少了。”机会终于在7年后到来。2009年4月,黄西的首次“莱特曼秀”非常成功,他的脸和口音让人一下就记住了他。不久,他又获得去白宫为记者年会表演的机会。黄西说:“有一晚下着大雪,我开车独自走在路上,差点出车祸,但我仍然很高兴,想不到作为一个移民能走到这一步,即使就此死去,脸上也是带着笑的。”

黄西很喜欢拿自己的移民身份开涮,这让有些中国人不爽,批评他矮化祖国取悦美国。但你仔细听,他的自嘲是美国对移民态度的一面镜子,照出了忽视与冷漠。他在记者年会上的表演,让很多移民佩服。一位牙买加移民在路上认出了他,表示很喜欢他的表演。“能替移民说话,并得到美国主流社会的认同,给了我极大的信心。”黄西对记者说。

美国华人这样评价黄西:“他让北美人明白,中国人不止会拼命干活攒钱,也懂得幽默说笑。”黄西却认为,幽默是世界共通的,华人不是不幽默,而是不愿意表达。去年黄西辞去了制药公司6位数薪水的职位,专心于脱口秀,还雇了经纪人打理事务。

记者问他成名后有什么变化,黄西笑说:“我修了个牙齿,要不然上电视时观众会too distracted(太分神),光注意你的牙齿,不注意你讲了什么。去看牙医的时候,他告诉我,在美国,你牙齿不好,别人会觉得父母对你不好。我想冲着这点,我也得把牙齿弄好一点。”

来源:外滩画报

链接:http://www.bundpic.com/2011/12/17213.shtml

发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容