扫码订阅

仅能勉强写出自己名字的粤北农民,抱着垂死的小悦悦来到国人的道德危机面前。2011年,矮小的陈贤妹在俯拾之间成为一个庞大符号。她把一个石块扔进了社会道德的浑水里,因为她,每个人都重新标绘自己和那朵肮脏水花的距离。


陈贤妹再也不能像以前那样自由自在地捡垃圾了。


现在,只要她拖着白色麻袋走出那间逼仄的出租屋,便总会陷入重围。人们像对待明星般追捧这位佝偻着腰的拾荒者。“我只是做了一个人该做的事情。”人群中,陈贤妹略带腼腆地回应。


在2011年的中国,这句寻常如乏味的小学作文例句的话,却在一个风雨交加的午后幻化为一个悬在民族道德之上的巨大魔咒——2011年10月13日,2岁佛山女童王悦连遭两次车碾,7分钟内18个路人行经,却无一施以援手。


第19位路人——58岁的拾荒者陈贤妹,出于朴素的良知和本能,用沾满污秽的双手抱起女童残破的躯体。7天后,王悦离世,一场波及全国的道德大讨论拉开帷幕。


陈贤妹,一个仅能勉强写出自己名字的粤北农民,从积患已久的中国人道德困局中意外突围,用拾荒的手,捡起中国人跌落的良心。


18比1:良知的对决


2011年10月13日傍晚,来自山东的2岁女童王悦由于母亲的疏忽,独自走到了路中央。这里是广东佛山国际五金城,车流如织。很快,小悦悦被一辆白色面包车撞倒并碾压。


在接下来的7分钟里,小悦悦先后有18次获救的机会,却无一眷顾。这些路人——分别为商店老板、家庭主妇、摩托司机和搬运工,甚至还有带着孩子的家长——从血泊中的小悦悦旁边绕行而去,直至另一辆小货车再次从她身上碾过。


一个监控摄像头记录了这一切。这漫长而冰冷的一幕终结于第19位路人——陈贤妹。此时她拾荒归来。在惊愕中停下了脚步后,她大声呼救,却无人理会。她又弯腰去抱如棉花般垂落的小悦悦,力气却只够将她拖到路边。最后,在一个保安的协助下,老人逐家逐户找到了孩子的母亲。


“小悦悦事件”随着监控视频的公开而震动全国。人们从来没有如此真实地感受到一场道德危机的逼近。事实上,隐藏在商品经济洪潮背后的道德滑坡已非朝夕,从彭宇案到一系列恶性食品安全事件都在提醒人们:固有的诚信和道德体系正在快速遭到消解。


事故后第3天,当成群结队的记者涌向五金城并寻找陈贤妹时,这里的人们才注意起这个一直如隐形般生活着的老人,她实在有太多不值得记住的理由了:矮小、穷、来自农村、不识字、捡垃圾。在富丽堂皇的南方城市,这样的人浩如烟海,他们甚至得不到最基本的尊重。


但这一次,陈贤妹赢得了这场良知对决,并在一定程度上挽回了传统道德的颜面。人们开始极少有地对一个拾荒者表现出如此浓厚的兴趣。面对无数遍“为什么救人”的追问,陈贤妹的回应乏味而单调——“我当时只想帮一下,没有想太多,没什么好讲的。”


她还请求送慰问金的人将钱用作医治小悦悦。在唯一的一次探望中,陈贤妹用孩子般的口吻对小悦悦说:“我是捧起你的那个阿婆,你起来跟我玩啊。”随后嘤嘤地哭了起来。


让人困惑的年代


陈贤妹生于1953年,少年时期的价值观大多来自盲人父亲朴素的乡村哲学。“老人常说,救人一命值千金,能走好运的。”1970年代初,她嫁给邻村一个能在墙上画漂亮的毛主席头像的男人。后来,丈夫又在祖屋墙上写下了《为人民服务》的段落,那是献给时代的偶像——烧炭战士张思德。


陈贤妹年轻时在村子里曾跳进湍急的河水救过两个孩子,困难时期被她帮助过的人家也至今念着她的好。“乡里乡亲的,举手之劳而已。”她说。


无论从学术还是现实的角度,中国一直都存在着两个社会——“熟人社会”和“陌生人社会”。前者代表着中国的过去,后者则代表着中国的现在和将来。费孝通于上世纪提出了这一概念并描绘了两者的关系。


现在,这个预见在一定程度上实现了交接。2011年,社科院发表蓝皮书称:中国城镇人口首次超过农村,标志着中国数千年来以农村人口为主的城乡人口结构发生了历史性的逆转。“人们生活方式、生产方式、职业结构、消费行为以及价值观念都会随之发生深刻的变化。”社科院社会学所所长李培林说。


历史学家们则更多地感到忧虑——随着两个社会的转化,以耻感文化为基本元素的传统道德在陌生人社会必然受到冲击,因为耻感下降了。2010年纽约街头,一位见义勇为的青年被捅18刀后遭25名路人漠视丧命,同样引发美国大范围的道德反思。


前些年,儿女均相继成家了,陈贤妹才得以稍享清闲。她爱上了看电视,这个方盒子告诉她世界正变得越来越复杂,包括世道和人心。时代的偶像不再是张思德,明哲保身成了生存之道。她时常问丈夫唐介甫这样的问题:老人跌倒了怎么能不扶呢?人家帮你了怎么能反咬一口呢?有些人怎么可以这么狠心呢?


唐介甫不知道怎么回答,搪塞着:“那是城里的事儿。”几年后,陈贤妹到城里当保姆,纵使一再自我警惕,但2007年,她在广州街头见到一个摔得满腿是血的老人后,二话没说就将其搀扶回家,还照顾了好些天。


几次类似的经历后,陈贤妹形成了她独特的逻辑——“我一个走路的老人家,还这么瘦,能把人撞成什么样呢?他们不会讹我的,因为没有道理。”


10月21日,小悦悦最终不治离世。那一晚,陈贤妹失眠了,稍一闭上眼就看见浑身是血的小悦悦躺在她的怀里。“我当时拼命喊,拼命叫,却没有一个人理我,还有人劝我不要多管闲事。”陈贤妹懊恼地敲着头,“我不明白,这么好的一个孩子,他们怎么都不帮一下呢?难道真的有这么忙吗?”


沉默与回归


2011年12月26日,一则关于“陈贤妹被辞退并被房东驱赶”的消息登上微博头条,再次激发人们对陈贤妹的同情和对世道的愤慨。这让她很难过,事实是她仍住在原来的出租房里,煮饭的工作也只是因为年关将近而暂停。“想不到把别人的名声也败坏了,这太不好了。”


作为出名的副产品,越来越多的谣言正刺痛着陈贤妹的心。有人在网上质疑“小悦悦事件”视频的真实性,从而称陈贤妹救人是纯粹作秀。随后,奖金超“百万”的说法也凭空而出,而这个数字还随着时间在加码。村里开始有人登门借钱,并且无论如何都不相信她的解释。


“(奖金)大概有七八万元吧,一部分支付儿媳妇的手术费,一部分给了村里的孤寡老人,剩下的攒着给孙子上大学。”陈贤妹说。纵使尽量保持豁达,但村里人的变化仍是微妙的,串门的少了,即使聊天也有意无意转移到钱上来。最近陈贤妹还推掉了为几个企业代言的邀请,“闲话太多了。”


而“小悦悦之死”也为公众上了残酷的一课。人们开始思考这样的问题:假如我是其中一个路人我会怎么做呢?假如倒在地上的是我的孩子我又是什么感受呢?而假如我是小悦悦,我又会承受怎样的痛苦和绝望呢?


更大范围的行动在发起。小悦悦死后的第二天,佛山280名市民聚集在事发地点,宣誓“不做冷漠佛山人”;全国各地也有各式各样自发的烛光悼念;即使远在美国的华人,也寄来了慰问金;网民在微博为小悦悦祈祷、作诗,歌手也为她谱曲;汹涌的民情甚至推动了官方考虑通过立法来惩罚见死不救。


现在,只有事发地佛山国际五金城成为这片喧嚣中最沉默的地方。18个路人大部分已离开,剩下的或缄口不语,或搪塞些极易识破的谎言。一些档主出于忌讳或担心,已将自家小孩都送回了老家。


2011年12月17日晚,一场良心人物致敬典礼在北京大学举行。当陈贤妹穿着枣红色的棉衣走上这座中国最高学府的舞台时,全场观众自发起立鼓掌,她是当晚唯一享受到这一礼遇的嘉宾。耀眼的聚光灯下,陈贤妹拘谨地向台下挥手,她告诉人们:“我是一个普通人,此刻只想过回平静的生活。”

猜你感兴趣
发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容