作者简介:向斯,故宫博物院图书馆副馆长,副研究员。在故宫工作多年,潜心于中国宫廷历史、文化研究,在中国内地、香港、台湾以及韩国出版多部相关著作。


清代皇帝自乾隆开始,无一不是戏曲爱好者。最醉心于演戏活动,并把看戏当作一种消遣和享受的,是慈禧太后。这几出戏,是宫里经常上演的戏目,从乾隆到嘉庆到清末,长演不衰:《九九大庆》,供万寿节上演,表演群仙神道添筹赐禧,黄童白叟含脯鼓腹;《劝善金科》,在岁暮上演,内容为佛教传说目莲救母故事;《升平宝筏》,在上元节前后上演,内容是唐玄奘西域取经故事。由民间发展起来并逐渐成熟的京剧,在慈禧太后统治期间得到了皇家的承认,京剧艺人得以入宫表演。清代的皇帝、后妃们都喜爱看戏,对于宫中的演戏行头、砌末的制作,也要求精美、完备,以使演戏逼真而精彩。行头、砌末,是南府、升平署对演戏所用戏装、道具之总称,通常是按照戏班分类装箱,分成四类:盔箱、衣箱、靠箱,统称为行头;杂箱,称为砌末。


慈禧太后时期,由于演戏活动太过频繁,行头、砌末的添置竟然成为宫中的一个引人注目的消费项目。为了让太后高兴,有些太后特别关注的东西,就要高价添置,甚至于备用两三套。据记载,慈禧太后五十大寿之时,就大量添置行头砌末,糜费奢侈,竟然耗银达11万两之多!到慈禧太后七十大寿时,其所添置的行头砌末,无论种类、数量,还是奢侈程度,都令人惊叹和啧舌,达到50多万两银之巨!畅音阁北面的阅是楼,就是帝后们坐以观戏的地方。观戏之后,常在这里饮宴。皇帝、太后和皇后观戏的座位,设在阅是楼内。蒙恩一同观戏的王公大臣们,则只能盘坐在回廊下,这对于年老的大臣来说,无疑是一件苦事。据说,著名大臣张之洞,在慈禧太后晚年之时,因劳苦功高,多次应召入宫观戏,每次,因为长久盘坐在地上,每每两腿酸软,站不起来,真正是苦不堪言。但是,每次,他都得毕恭毕敬地叩谢太后,跪伏谢恩。


故宫博物院成立后,阅是楼用于陈列戏剧服装道具。阅是楼后面,是一座名为“寻沿书屋”的四间小殿。乾隆皇帝曾作有《寻沿书屋》诗。清末慈禧居住在乐寿堂时,光绪皇帝每天都要到堂中请安。每天光绪要早于慈禧起床一个时辰,从养心殿过来,先在寻沿书屋等候,待慈禧起床后,太监前来传呼进见。寻沿书屋后面,是庆寿堂,也建于乾隆三十七年。慈禧居乐寿堂时,常邀醇亲王福晋、恭亲王和庆亲王的女儿到宫中,陪她娱乐,有时需要她们在宫中短暂居住数日,慈禧便将此宫用于她们的临时寝室。

慈禧太后的一生,作为女人来说,也确实是不容易的一生。她20多岁的时候,就成为寡妇,开始在政治的权力角逐之中拼杀,并一步步获得成功,成为世人瞩目的女皇。白天的时光很充实,也很短暂,因为,有众多大臣的簇拥,有堆积如山的奏章。一到夜晚,宫廷之中,万籁俱寂,只有寂寞的清风在宫院之间游荡。高悬在天边的月亮,将如水的月辉,尽情地倾泻在宫殿深处,天阶夜色,冰凉如水,一股难言的苦痛和寂寞,在胸中膨胀,如同有无数个小虫子,在不停地蠕动,在心底最软弱的地方,轻轻地撕咬。曾经是御前小太监的信修明,回忆说:如果有人问:慈禧何如人也?答曰:天地间最痛苦之人也!


慈禧太后好看戏,这是宫里的太监、宫女们都心知肚明的;慈禧太后爱看淫戏,则只有她宠爱的心腹内侍清楚地知道,其他的人则即使是知道,也不敢妄自揣测,只能装作不知道。信修明回忆说:太后五十大寿时,各王大臣进戏,于四大徽班,选其名角进内承应。有程长庚、小叫天、谭鑫培、老杨猴(杨月楼)、汪大头(汪桂芬)、老乡亲(孙菊仙)、龙长胜、余三胜、黄胖儿,皆为一时之名老生。青衣则史小福、陈得霖、孙逸云;花旦则杨桂云、桂云之子小朵儿;刀马旦则余庄儿、朱四十儿;小生则王桂官、陆华云等等,都是梨园中一时盛者!


余庄儿是京城名优,相貌惊人,歌喉宛转,演技出众,兼挟技击功夫。余庄儿经常奉召进入皇宫,为慈禧太后演戏。光绪皇帝和皇后每次都和慈禧一起观戏,渐渐地,光绪皇帝入戏了,十分喜欢余庄儿。有一次,余庄儿演新剧《十粒金丹》,演出非常成功。余庄儿没有缷妆,就被光绪皇帝召入殿内。光绪皇帝痴情地拉着余庄儿的手,对皇后说:这等人物,真是文武全才啊!一直温和宽厚的隆裕皇后,一时性急,怒声说:皇上,戏子何能近御前如此,我要告知皇阿爸!一语惊醒梦中人,光绪皇帝如梦初醒,发现余庄儿真的佩了一把倭刀,心中有点害怕,随口吩咐:余氏佩刀,治御前持械罪,送刑部!可怜一代优伶余庄儿,平白无故地获罪,关入牢中。从此,没有人再见过余庄儿入宫。《清宫词·余庄儿》称:


殿前歌舞郑樱桃,十粒金丹别调高。


毕竟圣明持大体,曲阑花下摘倭刀!


慈禧太后一生,就好淫戏,特别爱看杨雄之妻潘巧云偷情的《翠屏山》,以及男欢女爱纵情寻乐的《思凡》、《捉奸》、《合欢图》、《狐狸缘》等。慈禧太后太爱看淫戏,已经长大成人的同治皇帝,感到十分羞愧,也深以为耻,可是,皇帝又无法阻止母后听看淫戏。怎么办?有一次,慈禧太后又要看戏,点的又是淫戏《翠屏山》。同治得知之后,无计可施的年轻的皇帝,借这次宫中演戏之机,自己亲自粉墨登场,将石秀的戏草草结束,戏词减去一大半,淫妇潘巧云的戏也不得不草草结束。第二天,慈禧太后又点淫戏《双摇会》,忍无可忍的同治皇帝,又一次登台演出,扮一个劝架的邻居,自己现编戏词,一字一顿地说:你我两家邻居,相处多年,你家大爷,年纪也不小了,家庭里若是这样常常闹笑话,闹个不了,非但不成体统,也未免太不给年轻人留地步了!


慈禧太后笑笑,依旧喜欢她的《翠屏山》:


雪月风花固可怜,奈何月缺与花残。


千年长恨英雄贱,万古难消红粉冤。


铁笔欲留侠烈传,松窗故写翠屏山。


望君莫笑愚多事,愿作人间醒世言!