扫码订阅

以显微镜审视他的一生,有普世情怀,无政治诉求。一个纯科技工作者,在何种社会能实现价值?



机遇是死神送来的。



站在坟场半尺厚的积雪中,瞪大布满血丝的眼睛,伍连德正盯着200名工人的操作流程:每100具尸体堆成一堆,洒上数吨汽油。



22座尸山堆好,伍连德挥手,衙役齐喊:“ 奉—— 旨—— 焚—— 尸—— ”



火把掷去,“轰”地火光冲天。连烧三天,日夜不息,两千余尸灰飞烟灭。周遭居民呆呆围观尸烟上升,气氛恐怖。



神秘瘟疫席卷哈尔滨三月有余,末世政府把防疫重担撂在这个外籍青年肩头,这一次,总算不怕人说甚“大国寡民”。



31岁,英籍华侨,汉语还很生硬,伍连德此刻的身份是“东北防疫钦差大臣”。



诡异紫红色



1911年1月8日,哈尔滨北华人贫民区傅家甸。一辆马车驶来,车里是受邀到“哈尔滨号”轮船管带家做客的俄国人。



车中妇女随意向窗外张望,竟被吓晕:街口7具尸体并摆;一名行人走着走着倒进沟里;小贩叫卖“瓜子,瓜子”,忽然翻倒,瓜子散落,还有路人捡食;野狗绕着尸体游荡??路倒并非饿殍,尸体竟呈诡异的紫红色!



紫红色的尸体最早出现在1910年10月,俄罗斯境内达乌利亚华工棚。



彼时猎獭工正“偷着乐”:机灵的旱獭近来变呆,一抓一个准。獭皮加工后媲美貂皮,几年来遭中俄商人及官员私自招募的华工疯狂捕杀。



厄运却来了。守株待獭的工人接连暴毙,猎獭队俄国头目惊觉可能有瘟疫,遂将华工驱散。10月19日,两华工入境在满洲里投宿,25日身亡。睡一个大炕的客人和店家随即病死。



11月初,死神沿北满铁路向哈尔滨呼啸而来。



12月24日,天津陆军军医学堂帮办伍连德抵达哈尔滨。他从吉林西北路分巡兵备道台于泗兴处已经得知:傅家甸发现传染者,奉天总督锡良派了北洋医学堂毕业的医生前来,然应对手段不过放血、针灸。



27日,傅家甸幽暗肮脏的小平房里,穿粗糙和服的日本女人躺在榻榻米上。这个嫁给中国人的日裔旅店服务员前一晚咳血而死。



伍连德速命警察封锁现场,助手在屋里泼洒硫磺和石炭酸消毒,只戴了口罩简单防护的伍连德只身上前,一刀切开死者皮肤,将病人的血液、肺、脾、肝一一取出放入培养液或福尔马林液中。



这,是中国境内第一例尸体病例解剖。中国医学史上值得记录的一页就这样匆忙、简陋地写就。



30日,在哈尔滨商会一间临时实验室里,伍连德以天津带来的英国造中型显微镜和一些简单实验仪器证实心中猜测:鼠疫!



就在6天前,因为这些看起来古怪的科学设备,到哈尔滨火车站接站的官员还把穿西装的钦差大臣当成变戏法的日本艺人。


31日,伍连德致电外务部右丞施肇基,建议封锁疫区、隔离交通,并呼吁各领馆群起防治。然而除美国领事外,其他领事没人理会。



更让他脊背发凉的是,于泗兴说:“很多人扶灵回山东老家,一个多月后是春节。”7万人口的哈尔滨尚控制不住,如大规模春节返乡潮开始,疫症将即刻蔓延全国。



1911年1月2日,北洋医学堂首席教授、法国人迈斯尼赶来支援。他反对隔离,“鼠疫,就该大力灭鼠。”迈斯尼曾面见奉天总督锡良,要求取代伍连德为东三省防疫总指挥。



两人谈话很不愉快。感到孤立无援的伍连德回饭店发了辞职电文给施肇基。



38小时后,傅家甸商会实验室的门被助手一把推开,显微镜前的伍连德吓了一跳。“北京回电!”



这个电报,生死攸关。



奉旨焚尸



1月8日,哈尔滨俄国铁路医院。不幸被传染的迈斯尼嘴边流出紫红血丝,“伍博士,你,是正确的。”



付出生命代价,这个自命为中国鼠疫权威的医学家终于承认,“天下无鼠”战略,不能救哈尔滨于危亡。



此前一个时期,东三省积极悬赏购鼠:活鼠毙鼠每个铜币7枚。奉天一城灭鼠25347只,奉天省灭鼠80972 只。灭鼠行动也在京津开展,北中国老鼠遭遇史上首次重创。



幸好北京回电及时:免迈斯尼参与鼠疫防疫的任务,伍连德继续主持工作。



伍连德指挥,傅家甸划分成四个严格隔离的小区,每区由一位高级医生主管,配备足够的助理和警察,逐日挨户检查,发现疑似病例马上送防疫医院。官方支持下,他还从长春调来1160名官兵并培训了600名警察,严控疫区人员出入。



“隔绝交通”建议,清廷和日俄也一一照办。1月13日,山海关设卡严防。14日,停售京奉火车二三等车票,南满铁路停驶。15日,陆军部派军驻扎山海关,阻止入关客货。21日,京津火车停开。



1月30日,除夕。傅家甸不闻烟花爆竹,静如死水。防疫总部内,伍连德正写呈北京的每日汇报,表情凝重。“183,183,183,”他反复叨念,毛骨悚然,疫情毫无缓解,死亡人数不减。



更可怕的是,防疫人员殉职比例日增:58名医生死6人,500余杂役死102人,700余警察死35人,150人的救护队竟死亡减员69人。


紫红色的尸体,是死神布下的“生化危机”。不能处理掉尸体,则活人亦将被这恐怖的紫红色吞噬。



两天前,伍连德找好一处坟场,随即紧急呈请“圣上降旨,准予火葬”。全城官员、士绅和商会首脑附议。大家心里渐渐明白,这将是最后一根救命稻草。



1月31日,大年初一。焚尸获准,伍连德立即主持执行。



子夜,他看着面前那张独缺了“死亡人数”的每日汇报,问“多少?”“168!”助手刚刚统计完。白天刚焚尸,晚上汇总数目就降下来了!



“天佑我中华!”呐喊声划破哈尔滨死寂的天空。



末世清醒



事后回忆哈尔滨鼠疫之战,伍连德觉得自己“像个总司令”。



从未为钱犯难,号令行至官吏、警察和军队。哈尔滨道台、吉林巡抚、奉天总督、外务府甚至摄政王个个有求必应。



这一刻,末世王朝有了异样清醒。是回光返照还是人之将死,其言也善?“重视科学、重视人才”,在垂危统治者心中终于变得万般重要。



抗疫后,扬眉吐气的清廷在奉天举办“万国鼠疫研究会议”,邀各国科学家参观紫禁城,并在颐和园举行招待会。伍连德被封陆军蓝翎军衔,相当于西方少校。



5月28日,摄政王载沣召见,一身戎装的伍连德免戴假辫。载沣询问伍连德身家背景,并着有司专程去南洋封赏其父。



接着掌管民政部的肃亲王召见,称要重组卫生司,想委任伍连德为司长,负责全国卫生防疫,建设全国性现代化卫生系统。伍连德最终拒绝,因临行前妻子黄淑琼告诫,“大清江山犹如干柴,遇火即燃”。



身处大时代,伍连德身旁不乏弄潮儿。


11月,同盟会福州起义。伍连德63岁的岳父黄乃裳率炸弹队,擎十八星红方大旗冲向花巷民军总司令部。福州光复,黄出任福建军政府交通部长。



12月,伍连德两好友唐绍仪和伍廷芳分任南北双方和谈代表。连襟林文庆任临时政府内务部卫生司长,兼孙中山保健医生。



伍连德自己却一直执著在小世界。1917年,他作为民国外交部派遣人员参加山西防疫,却受困于内务部号令不畅。防疫委员会各自为政,阎锡山不愿外人插手。因解剖死者,医疗队住所竟遭乡民焚烧。山西防疫用了10个月,死亡人数过万。



民国此刻方兴未艾,自然没有末世感怀。在山西铩羽的伍连德会不会怀念彼时科学家做总司令的一幕?



1960年代,为了“批判”的需要,中国中医院组织翻译伍连德英文著作《中国医史》。该中文版只印了15本,并散失于“文革”。



奉旨焚尸日是1911年1月31日,距辛亥革命爆发251天。



是年12月,伍连德作为清廷最后一批公派出国人员赴海牙参加国际鸦片会议并巡回欧洲演讲。待启程回国,才发现清朝已不存在,旅费无处报销。



最后,欧洲招待方给他买了张从柏林到哈尔滨的二等车票。■



发表评论
发表评论

网友评论仅供其表达个人看法,并不表明铁血立场。

全部评论
加载更多评论
更多精彩内容