出发的命令是在零点接到的。


之前,3月12日一整天,中国国际救援队的队员除了等待,只有等待。物资、装备,什么都准备好了,走不走,什么时候走,需要日本政府的一纸回复。


在等待的过程里,救援队的官方微博持续发布消息:“我们的队伍物资在晚上(11日)8点就完全准备完毕了,可以随时出发。可是日本政府还没有同意接受国际救援队进入。”


11日,在地震发生当晚,外交部发言人姜瑜就对外宣布,“中方已向日方表示,为帮助日本抗震救灾,愿意向日本派遣救援队和医疗队”。


地震发生两天两夜后,中国国际救援队终于得到出发的通知。3个小时后,中国国际救援队奔赴首都国际机场,飞往日本。


为何只派了15个人


3月15日下午,中国救援队在既定的搜救地区地毯式排查,结束一栋房子的搜索,就在墙上醒目处标记一个红圈。在他们身后,一名日本妇女正清点家里的东西,一个盘子没碎,她擦了擦,放回随身的包里。“似乎这里的人都习惯了地震,习惯了灾难。”其中一名中国救援队队员对南方周末记者说。


这是日本政府迄今为止第一次接受中国的救灾援助。3月13日中午,中国救援队的15名队员抵达日本,在东京羽田机场,日本官员向他们鞠躬致谢。


日本民众也知道中国救援队的到来。“请你们帮助我们。”一些日本网友跟帖,其中大多都乐见其成:或者想以此为契机,消除反日反中的偏见;或者虽然不喜欢中国,但还是表示感谢。


“中国的救援队肯定比日本有经验,因为中国刚经历过汶川大地震、玉树地震。而日本从阪神大地震以后,已经十几年没有发生这么大的地震了。”日本两岸关系研究中心副主任庚欣的一名日本友人这样说。


不过,这位日本人也有疑问:“为什么连台湾都派了25个人来救援,这么有救援经验的中国大陆却只来了15个人?”


“这是我们与日方反复协商的结果。”中国国际救援队的官方微博对此解释说,国际救援的人数是受援国安排的,“其实我们早已准备好一支80人至100人的重型救援队”。


事实上,美国救援队有200人、澳大利亚72人,韩国、墨西哥、新西兰、德国和新加坡救援队共有145人。


“派出救援的人数很大部分是对方提出建议。”前中国地震局应急救援司司长徐德施是中国国际救援队最早的组建者,他对南方周末记者说,“这次中国派出的人太少了。”


日本答复中国援助的时间也显然略晚。在中国救援队抵达东京之前,德国40人救援队、瑞士25人救援队均已抵达日本。


“日本肯定把接受盟国或者与自己意识形态相近国家的援助,放在第一位考虑。”外交学院亚太研究中心主任苏浩教授对南方周末记者说,“况且,中日两国政府和民间本来也存在一些隔阂。”


争论已经在中国网友间展开。一些中国网民认为日本曾经严重伤害过中国又拒绝承认历史,因此对此次地震表示“热烈欢迎”。


更多的中国网民则强调必须对现在正在蒙受灾难的日本人民表示同情。“鲁迅说中国人有奴性,我看一些中国人除了有奴性,还没人性。”他们在网上这样发言。


不过互联网上最受追捧的一个说法是:“如果和日本开战,我会抱着枪冲在最前面;如果去日本救灾,我会抬着担架跑在最前面。”


伴随着这些争吵,中国救援队抬着担架,赶赴日本。


“核危机?不撤!”


3月15日,美国、英国、中国三方救援队开了一个会。会议内容普遍被认为是商讨核危机时如何撤退,但三国救援队都决定“不撤”。


中国国际救援队正式在岩手县大船渡市展开搜救行动,是此前一天开始的。


按照任务性质区分,中国救援队的目标是搜救幸存者。15名队员中,中国地震局有6人,工兵团及武警总医院共有9人。13个人分成两个小组。第一部分排查,第二部分搜救。


“如果是以搜救为主的任务,医生在整个队伍中要占1/5甚至1/4的比例。”徐德施解释道。但此次中国救援队只派出一名医生,他叫彭碧波,是中国救援队里惟一获得联合国认证的首席医疗官。“作为一名外科大夫,彭碧波的主要职责是满足队内人员的医疗。”武警总医院救援办主任陈金宏对南方周末记者说。


不像普通的地震救援,日本遭受的灾害主要在于海啸,而海啸对生命的毁灭要比地震彻底得多。


大船渡市属临海丘陵地带,当地居民约4万人,主要受灾地区位于沿海海湾地带。当地房屋因海啸振荡冲击,灾害十分严重,经日本自卫队、当地警署搜救,已发现两百余具尸体。


中国救援队是第一支到达大船渡市的国际救援队伍。14日上午,美国和英国的救援队也陆续赶来,加上日本山形市消防队,搜救力量很快壮大。在随后的搜救职责划分下,美国、英国共218人,携带14只犬负责北部地区,山形市消防队负责中部,中国救援队负责南部。


对于中国救援队的行动,向来对中国怀有敌意的日本右翼媒体也似乎友善起来。日本《产经新闻》称“中国在日本震灾时伸出了援手”;在日本右翼网站2CH上,很多人的留言都是“感谢中国”、“感谢中国人的善意”的字眼。


庚欣也觉得,中国救援队的到来带来了新气象,“在三四天时间里一改前半年多的中日关系很阴冷的局面”。


在中国救援队工作的现场,一个叫村野的灾民,总为救援队积极协调,跑前跑后,十分友好。“中国是我们的邻国,在我们最困难的时候,你们第一个来到灾区帮助我们,这让我们非常感动。”村野说。


第一个工作日,到14日下午18时,中国国际救援队排查了19个作业点。


不过他们遇到了当地中国的两百多名女研修生。她们多数来自日照、连云港等地。地震之后,她们就和外界失去了联系,每个人都是一座孤岛。


中国救援队把她们的消息告诉了上级部门,商务部才公布了她们安全的消息。


搬不走的邻居


中国救援队施救的环境三面环山,一面迎海,5至6级的海风常常把帐篷吹倒。在室外作业时天气阴冷,加之6级以上的余震频发,海啸预警也不时响起。当地无水、无电、无通讯信号,救援队利用自带设备发电照明,吃住全部自给自足。


中国救援队的食物很快消耗完了,3月15日他们去当地超市买东西,超市本已打烊,老板看见中国救援队,又打开门,给他们扛出来两箱食物。


依靠海事卫星电话,14日晚上8时20分,救援队的医生彭碧波向后方武警总医院汇报情况。根据彭碧波的汇报,当地伤者没有超过当地医疗机构的救治能力。


15日早上6时10分,在一间破损严重的房子里面,救援队发现一名遇难者遗体,经过简单处理后,他们将其转交当地。


徐德施认为,因为找到幸存者的可能性越来越小,“接下来要做的是救治伤病人员、处理遇难者遗体,中国政府应该再派出一支以医疗为主的救援队”。


无论怎样,虽然去年发生的一系列领土争端令让中日关系再回谷底,中日之间的结构性矛盾也并未改变,但此次日本遭遇的地震灾难,也是改善两国关系的良机。


当然,也不是所有日本人都理解中国的善意。网络上,诸如“救援队里一定有间谍,目的是收集自卫队的情报”“中国这次是为了报恩,并且宣扬自己”“不给我们添麻烦就谢天谢地了”的言论一样不鲜见。“这是中国在日本人心目中积累起来的形象决定的。”正在中国读大学的中日混血的马鸿志对南方周末记者说。“这次地震对两国民间的相互理解是一个绝好机会,因为双方间很良性的互动,已经好长时间都没见过了:地震让中国人了解日本人很有素养,在困难面前绝不低头;日本人也了解中国人很有善意,尽管过去有纠葛。”庚欣说。


日本大地震恰让中日找到了一个最大公约数,中日两国人民都希望过着和平稳定和安全的生活,而且面临自然的威胁,作为人类,必须要站在一起。中日之间毕竟是搬不走的邻居。


15日晚上,大船渡市气温渐渐降低,下午的小雨到了夜里也转成了大雪。第二天早上6点,救援队踩着雪地,又出发了。