古罗马人有一句谚语:“人离得愈远愈受敬重”,用它来说明民族间的关系最适合不过了。历史告诉我们,地理上的接近很难使民族之间产生友情。在漫长的岁月里,他们互相认识了解,也可能互相敌视;正因为离得近,互相冒犯的机会也就更多。如果在空间上或者在时间上相距遥远,反而会容易形成美丽的神话和传说,人们往往将自己对黄金时代的思念和对乌托邦幸福的渴望,寄托在遥远的民族的身上。


罗马帝国和汉代的中国就是这种关系的典型实例。两个帝国无论在疆域的扩展方面还是在时间的延续上,都是上古世界中的强国。它们在时间上几乎是同起同落。汉朝兴起于公元前207年,它曾试图越出中国传统上的边界,将帝国的疆域扩展到中亚。罗马则在公元前201年胜利地结束了第二次布匿战争,开始征服地中海沿岸各个国家,使帝国未来的中心不再局限在亚平宁半岛。两个帝国也几乎同时开始衰落:汉朝于公元220年灭亡,先后由三国鼎立和多个政权并存的局面取代,直到589年隋朝再次统一了中国。罗马帝国于公元286年在走出可怕的政治和军事危机之后,分为东西两部分,从此再也没有过统一。


两个帝国在其全盛时期,都竭力推行扩张政策,一个向东,一个向西,在想像中它们是相会在望了,但因相距十分遥远,中间又被敌对势力如安息帝国和中亚无边无际的大草原所阻隔,它们始终未能相遇。但不管怎样,通过传说,通过占据中间广大地区的诸多民族所透露出来的消息,它们都知道对方的存在。至少据我们所知,没有一位中国人到过罗马帝国,而少数可能到过中国的罗马人中,也没有一位给我们留下有关他们的经历和所见所闻的文字记载。双方都曾为进行直接和官方性的接触作过努力,却成效甚微。


根据中国史书记载,罗马人在公元166年派出使节,取道日南抵达中国。可是,没有一篇用拉丁语写的文献记载此事。当时安敦尼王朝统治着罗马帝国,在位皇帝是马可·奥勒略·安东尼诺(Marco Aurelio Antonino),但使节们所带的礼物与这位如此杰出君王的身份极不相称。所谓礼物,不过是些象牙、犀牛角和乌龟壳,并非是遥远罗马帝国的特产,价值不高(没有宝石),那是冒充使节的人从印度支那半岛某个码头上买来的。实际上,他们可能是些地中海东部沿岸的狡猾的商人,冒充派遣的使者,以期为他们自己的生意打开方便之门。


中国文献还记载,公元280至289年间又有使节抵达中国,很可能也属非官方性质。这十年间,在罗马相继在位的皇帝有许多位,自公元285年起,戴克里先称帝。除他而外,其他各位都忙于保住王位和性命无暇顾及派使节去中国之事。几乎是出于回报,据一份罗马史料记载,在奥古斯都时代,一个来自“丝绸之国”(中国)的使团历经四年的长途跋涉后抵达罗马!他们敬献的礼物是珍珠、宝石和大象!不过,没有其他的拉丁文作者证实这一消息,中国的史料也未提及此事。


公元97年,中国人派使者远赴罗马帝国,这在历史上是确有其事的。这位使者名叫甘英,是位军事官员。当时朝廷派出名将班超(31—101年)经营西域,即在中亚地区扩展帝国的势力。甘英受班超之命出使罗马帝国。甘英到达波斯湾,正在准备登船,也许是要环阿拉伯半岛航行,上至红海,直抵今日的苏伊士河,却被人劝阻而返。这些劝阻他的人,就是那里的安息人,他们对古代世界上两大强国间的直接接触实在毫无兴趣。


船人谓英日:“海水广大,往来者逢善风三月乃得度,若遇迟风,亦有二岁者,故入海人皆赍三岁粮。海中善使人思土恋慕,数有死亡者。”


甘英大概没有探险家的毅力,听到这些话便放弃前行,折回祖国,结果,他就令人非常惋惜地失去了本可先于马可·波罗的那次壮举好几百年的惟一机会。


正因为两个帝国从未有过直接的接触,它们的人民彼此间了解甚少,因此只能想像和猜测对方的体形面貌和道德状况。可以认为,这段时间是罗马人和中国人彼此羡慕的时代。种种神话和传说在民间流传得很久,直到16世纪,西方和中国两大文明间真正相遇为止。