今年工作终于忙完了,坐下来写写小说,脑子里时不时翻滚出“真实战争”这几个字。今天有感于寒石兄指教,就想说说自己脑子里对“真实战争”这几个字的感受。

其实写战争小说是非常艺术化的东西,因为没真正打过仗的人就没有切身的体会和真实的感受。小时候搬个小板凳在楼下听大人们闲聊,知道他们很多都是军人出身,而且还有很多人打过真实的战争,但不管是朝战也好越战也罢,往往却听不到他们谈论这些事情。

在天气特别热的时候见这些男人们打着赤膊,身上的伤疤一道一道的,很是好奇,就想问问他们打仗的故事,可谁也不愿讲,只是简单的搪塞几句就转移了话题。当时也没往深处想,就稀里糊涂过去了。

直到94年冬天,我去河北邢台市学开车,住在军分区招待所。那个招待所和康复中心在一个大院里,有一个公共澡堂,当我们几个年轻人进去洗澡时硬是吓了一跳,原来这里面洗澡的基本上都是康复军人,而且基本上都是缺胳膊少腿的残疾人。朋友们不敢下水池泡澡,冲淋浴去了,我怀着好奇心想找一两个打打交道,就下到水池中泡澡。第一天话到嘴边憋了半晌却没敢开口和里面的人搭讪,的二天终于鼓起勇气问了一个身边年纪较大的人,问他“你这是打仗打的吗?”他觉得很好笑,说“这里面象我这样缺胳膊少腿的残疾人都是打仗打成这样的”我再问“你能讲个打仗的故事给我听吗?”他看了我一眼,没说话,而是靠着水池闭目眼神去了。

我很纳闷,讲个打仗的故事而已,为什么不理我呢?就这样,在二十几天的学车空闲时间里,我天天去泡澡,天天找一两个人问同样的问题。大概是因为时间长了点吧,泡澡的人不少都知道了有我这么一个痴迷于听战争故事的年轻人,终于有一天一位大概五六十岁的人对我说“你知道为什么没人愿讲战争故事吗?那是因为每一个故事背后都有一段让人伤心的往事”

后来他告诉我很多士兵都是年轻的时候怀着一腔爱国的热情,去参军保卫祖国,那时候的人思想很简单,脑子里就一个念头“多杀侵略敌人才能保卫国家”,可是等上了战场,隆隆的炮声,子弹在耳边的呼啸声,飞机炸弹的咆哮声,都足以让新兵们在睡梦中再次受惊吓醒……什么时候新兵开始进入战斗状态?那是在看到战场上尸横遍野,血流成河的时候;是在看到身边朝夕相处的熟人一一倒下的时候,却不是在听到冲锋号吹响的时候。

冲锋号吹响的时候,人的脑子了根本就是空白的,是机械地往前冲,其实心中还是比较害怕的。当真正经受过战争的洗礼后,当身边的战友一个个倒下,胸中复仇的怒火燃烧起来后,脑子才多了“冲”和“杀”两个字,以至于自己身上中了子弹炮弹都没有感觉。

几乎可以这样说,在战场上最勇猛的士兵就是胸中仇恨最深的士兵,几场战役下来(不管大的还是小的)没有受伤或战死的人就是运气极好的人,这跟机警敏捷没有多大的关系。而如同朝鲜战争中的狙击王和功臣号坦克手那样在战争中没有受到丝毫伤害的人完全可以用奇迹二字来形容。

当一场战争结束后,人的思想冷却下来,即便是性格最活泼的人,最健谈的人也都不愿再提起“战争”二字。因为,一场战争给人心理留下的创伤实在大于身体上受到的创伤,而这种创伤是每一个当兵的人只想永远压抑在内心最深处的东西……

深夜有感而言,不想写的太多,只是想告诉觉得奇怪的朋友,为何立过很多战功的老兵,到今天为止还默默无闻地生活在田间地头,过着最最平凡人的生活——因为他们不想炫耀,只想让内心最深处的东西悄悄陪伴自己一生。

真正的士兵是最可爱的人。——我想说的是,如果您是一位刚准备动笔写战争小说的人,那么就多写写这些这些真正的士兵,这些可爱的人吧。