人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]

翻看老杂志的封面,是一件趣事。


每一个时代,总有一些人比另一些人留下更深的痕迹。当我们谈论起历史,很多时候,其实都是在谈论历史上的那些风云人物。


在60年历史中,《人民画报》封面就好像一个大舞台,不同时期的风云人物“你方唱罢我登场”。当我们以今天的视角,重新翻开他们的故事,并找到这些老故事若干年后的延伸,会让我们对生活、对时代有一些新的理解。


人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]


梁军


人民币上的女拖拉机手


梁军无论如何想不到,她会成为继毛主席之后第二位登上当时的“国脸”《人民画报》封面的人物;更不会想到,她驾驶着拖拉机的形象竟会被作为设计的原型印在了第三套人民币上。


梁军出生在黑龙江省一个贫寒家庭。两岁时父亲去世,母亲改嫁8年后,继父也去世了。母亲一人拉扯着4个孩子,生活艰辛。17岁时,她得以进入解放区一所免费的半耕半读的学校——德都县萌芽乡村师范学习,并因表现突出,幸运地被招募进入新中国第一个拖拉机培训班,是70多名学员中唯一的女性。


那时,拖拉机在中国是先进生产力的代表,还需从苏联进口。更重要的是,新中国成立后,在重男轻女、男尊女卑的思想长期居于统治地位的中国,“时代不同了,男女都一样”第一次成为最“潮”的流行语。妇女们不再被迫缠足,她们的“天职”也不再只是在家相夫教子,各种职业角色都在向她们招手,不仅是教师、保育员、医生,还有拖拉机手、技术员、工程师……男同志能做到的事,女同志也一样能做到。


于是,作为新中国第一位女拖拉机手,梁军迅速成为新时代女性的杰出代表和闻名全国的劳动模范。在她的影响下,很多年轻姑娘都把当一名拖拉机手作为自己崇高而光荣的理想。


梁军本人的一生也从此与农机结缘。1990年,她从哈尔滨市农机局总工程师的岗位上离休,如今和老伴在哈尔滨安享晚年。2007年,再次接受本刊记者的采访时,回忆起驾驶着拖拉机在北大荒开垦的艰苦岁月,她爽朗地说:“在旧社会,什么苦没吃过,能开上拖拉机,是过去想都不敢想的事。所以,我们那时以苦为乐,以苦为荣。”


人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]


邢燕子


闻名全国的知青楷模


什么样的女性最美?在不同社会、不同时代,会得到截然不同的答案。


利落短发、皮肤黝黑、身体结实的邢燕子,就是20世纪60年代中国女性美的代表。她曾先后两次登上《人民画报》封面,她的名字曾在中国家喻户晓。作为知青时代的风云人物,“邢燕子”三个字某种程度已和共和国历史上整整一代人的重要记忆“知识青年上山下乡”紧密地联系在一起。


1958年,17岁的邢燕子初中毕业,因为“想念在乡下的爷爷”和“喜欢农村”,她不顾都在城里生活的父母反对,毅然决定从天津城回到宝坻县的司家庄村工作和生活。随后,遭遇“三年自然灾害”,她响应党的号召“生产自救”,带领由女同胞组成的“邢燕子突击队”,一鼓作气开垦了560亩荒地,冬天砸开三尺厚的冰窟窿结网打鱼,晚上打“苇帘子”,三个月为村里赚了3600元钱。她的事迹经《人民日报》《人民画报》等媒体报道后,她一下子成为全国人尽皆知的知青楷模。


提倡知识青年回乡务农,最初始于20世纪50年代,主要是为了促进农村发展。1968年,“文革”爆发后,毛泽东发出“接受贫下中农再教育”的号召,呼吁城市知识青年“上山下乡”,“到农村的广阔天地去,大有作为”。在此期间,邢燕子从一个少不更事的小姑娘,不断“高升”,最多时曾身兼中央委员、天津市委副书记等16个职务……特殊的是,她是一个没有工资的不脱产高官,养家糊口依然要靠攒工分。大伙给她起外号“淘厕所的中央委员”、“拾柴火的市委书记”。


改革开放前后,大批知青陆续返城,留在农村的知青已所剩无几。邢燕子和“知青”这个特殊称谓一起逐渐淡出了公众的视野。2001年,她从天津市北辰区人大常委副主任的岗位悄然退休。从全国典范到普通百姓,她并未感到有多大心理落差。“听党的话”是她一生的信仰。2009年再次接受本刊记者的采访时,她朴实地微笑着说:“我是一个农民。因为在农村生活,我才更多地感受到了这个世界。回顾我这一生,值!”


人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]


祝新运


闪闪的童星“潘冬子”


“我胡汉三又回来了!”这句经典台词至今仍然不时会被人们引用。


在“样板戏”盛行的年代,电影《闪闪的红星》曾伴随一代人走过童年。影片中浓眉大眼、机智勇敢的红军小战士潘冬子,曾是那个时代很多男孩子心目中的偶像。那是一个崇尚英雄主义的时代,饰演小英雄潘冬子的演员祝新运几乎一夜成名,连毛主席也特意让人给他捎去一个金灿灿的芒果作为奖励。


不过,单纯的小新运并没有成为明星的兴奋和喜悦。他最深的感受只是“麻烦大了,出不去门了”。哪怕他戴上帽子和口罩,把帽沿压了又压,人们还是能一眼把他从人群中认出来。无论他走到哪里,立刻会被围得水泄不通。


至于拍片的报酬,仅是一部剧照影集,上面写着:“新运同志留念,八一电影制片厂,《闪闪的红星》摄制组赠,1975年9月1日。”


如今,祝新运是八一电影制片厂故事片部副主任、演员剧团团长。30多年来,他一直兢兢业业地从事影视创作,从演员、导演到制片人。虽然再也没有像“红星”那样轰动的作品,但是,祝新运对此很淡然:“起点已经很高,自然很难超越。拍戏就是我的工作,我只想脚踏实地地做好每件事。其实,除了职业是演戏,演员也是普通人,就应该是普通人。”


人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]


马燕红


“破天荒”的世界冠军


今天,无论是街头巷尾的广告牌,还是各类媒体的广告版块,随处可见体育明星的身影。中国已成功举办北京奥运会,是国际奥组委大家庭中无法忽视的成员。然而,在新中国成立之初,这个国家曾长期被国际体联拒之门外,体育明星尤其是女体育明星出现在杂志封面,十分罕见。


1979年,15岁的小姑娘马燕红随中国体操队出现在美国沃斯堡时,还没有人知道她是谁。那时,中国刚刚改革开放不久,当年元旦正式与美国建交,同年10月25日,国际奥委会执委会在日本名古屋会议上以压倒性的多数通过决议,正式承认中国奥委会的合法席位。马燕红代表中国参加的世界体操锦标赛,是中国恢复在国际奥组委的席位后参加的第一个国际赛事。


虽然是首次参加世锦赛,但已经是全运会和亚运会高低杠冠军的马燕红一点儿也不紧张。马燕红轻盈而富有韵律地完成了整套动作,她身体纤细,优美的杠上动作如同在跳芭蕾,最终以最高分和另一名运动员并列冠军。这是中国体操运动员获得的第一枚世界大赛的金牌,也是中国人获得的第一个奥运项目的世界冠军。她的招牌动作“马燕红下”——“绷杠转体180度前空翻下”,成为世界上第一个以中国人的名字命名的体操动作。


那时,中国人获得世界冠军实在是件“破天荒”的事。在美国的华人华侨激动得泪流满面,他们打出标语“谢谢你为中国人争光”的那一幕,马燕红至今记忆犹新:“我这才意识到自己做了一件很了不起的事。”


马燕红出生在北京一个普通工人家庭,8岁进入北京的一个业余体校学习,从一开始接触体操就“喜欢得要命”。1984年洛衫矶奥运会上,她又以无可挑剔的完美动作赢得满分10分,成为中国第一个奥运会体操冠军。退役后,她曾先后到英美两国学习进修。如今,她是北京一家广告公司的副总经理,主要负责组织高尔夫球赛事。对于这个昔日的体操世界冠军来说,人生也如高低杠,总在高高低低间交替。她说:“人生不同阶段,重点不一样。要不时地停下来想一想,什么是对现在的我最重要的。”


人民画报60年封面人物选:人民币上的女拖拉机手[组图]


吉胡·阿莎


“中国最勇敢的女人”


1987年,中国长江科学考察漂流队首次全程漂流长江成功,完成了“世界最后的伟大征服”,在全国引起轰动。本刊记者刘启俊作为北京地区唯一的随队记者对这次探险全程进行了拍摄和记录。其中,《人民画报》1987年第1期封面人物是唯一全程漂流的女队员吉胡·阿莎,她被誉为当年“中国最勇敢的女人”。


吉胡·阿莎是在云南大凉山长大的彝族姑娘,报名参加“长漂”时她年仅22岁,是一名女警官。经过170多个昼夜的漂流,11名队员遇难,多名队员先后退出,死亡数次和她擦身而过,那次漂流成为她一生永难忘怀的经历:“有人死了,我活了下来,这并不意味着我比他们更强,而是我得到了命运更多的眷顾。”


2007,当本刊与她再次相遇时,吉胡·阿莎刚刚从伦敦回国。长漂,只是她传奇的“人生漂流”的开始。后来,她在北京念大学,在法国出书,在巴黎圣母院举行婚礼,在剑桥求学、定居,在伦敦拥有10多处价值百万英镑的豪宅,18年间游历了100多个国家和地区,又在遭遇一次被她称为“巨大的灾难”的婚姻变故后,重新振作,再次扬帆起航。


她回到故乡,在大凉山买下了一座“橄榄山”果园。她说:“我依然是一个很有梦想的人,我会积极地度过每一天,我要重新爬上一个更高的山峰,而那个山峰上的风景应该是我从来没有见过的。”


“我要做我想做的一切”,这是吉胡·阿莎出版的自传体小说的书名,是她被牛津博物馆收藏的肖像下方的题词,是她书写一系列人生传奇的原动力,也是这个漂亮的彝族女子身上最吸引人的地方。她说:“如果是今天,我恐怕无论如何不会去长漂了,有什么能比生命更宝贵呢?但是,勇敢、积极、智慧的人生,是我一生不变的追求。”


猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容