谱写NBA超人剧本 霍华德难进下轮两原因



面对镜头的德怀特·霍华德永远微笑,从休斯敦或者达拉斯的全明星赛,到阿迪达斯在上海的街头活动,再到美国男子篮球职业联赛季前赛中国站,无论对手是皇帝、鲨鱼还是篮球门外汉,魔兽永远笑得出来。在人民广场的双层旅游大巴上,霍华德不顾脑袋撞到红绿灯的风险,站起来对着仰望他的人群大笑着挥手,冲着路过的小姑娘大喊“美女”。于是有人偷偷乐着问我:这就是超人吗?




是的。他是的。他就是那个看上去马上要去打东部决赛的魔术军团中的头号魔兽,一个永远开朗乐观,笑起来能看见后槽牙的憨厚家伙。然而作为强力中锋的忠实拥趸,我却依然无法看好他的下一轮,权当以下文字只是为神兽挑战皇权或者传统霸权的努力,略微累积一点人品罢。




常言道:中锋要出道,全凭哨子罩。遥想当年,“飞天神猪”巴克利爵士以一招推土机神功纵横三秒区。此公虽然不在中锋之列,但是一屁股一屁股坐进篮下的打法实在另人抓狂。于是联盟总裁大手一挥,阳光普照:规定球员背对篮筐以五秒为限(five seconds violation),一指头点破了巴克利的蛤蟆功。然而同样是内线统治者,斯特恩大爷对于奥拉朱旺的“梦幻走步”及奥尼尔巅峰时代的翻身暴扣却不闻不问,甚至特别修改规则终结“无限砍鲨流”。一言以蔽之,这是个娱乐行当,一切当以有观赏性为最高宗旨,一切破坏观赏性的东西都应该被和谐。




与此同时,中锋又是个终身与犯规问题挂钩的行当,不但容易犯规,而且容易被犯规。论观赏性,现役中锋谁都没法和霍华德相比,但是现役球员当中观赏性更高的大有人在。最典型的例子,就是众人普遍看好的系列剧本:23VS24。事实上我十分期待看到魔兽决战神兽,同时我也相信我一定处于少数派当中,必将被淹没在人民战争的汪洋大海。我当然不是想挑战人民群众,所以我也丝毫不认为魔术充分具备击退凯尔特人或者骑士的能力,绝对没有,他们最多只是具备了战胜后者的一些可能性。只不过与此同时,我也清醒的认识到,对于一支中锋为核心的球队,如果你不想让他们舒服赢球的话,只需要使劲吹这名中锋的进攻犯规即可。




早在老鹰和魔术的第一场,霍华德就有连续吃进攻犯规的案例出现,只是老鹰已经被魔术彻底变成了小鸡,所以那些判罚被忽略掉了。可以想象,如果霍华德也练成木桶伯的铁肘神功,那么主动找削骗取犯规的龙套卫兵将会减少很多。然而霍华德绝不会的,通常情况是这样:第一次进攻犯规,他会裂开嘴无奈的笑;第二次,他会抱着头无奈的惊呼。而大范甘迪则在一旁边画圈边碎碎念:Oh my lady Gaga,力气大也有错吗?是的,哪怕你一场比赛给霍华德三次进攻犯规,他也不会想着去模仿奥库或者巴莱乔,学学假摔或者苦肉计之类的把戏,魔兽的特点就是实在。而这正是我无法说服自己去看好他的原因。




有些人相信这世界上有剧本存在,有些人不相信。我想说的是:无论你相信不相信,这世界只能选择一条路继续,没有从头再来的机会。所以与其争论剧本是否存在,不如想办法去预测一下剧本究竟是怎么写的。如前所述,在NBA的剧本里,编剧一心想做的事情就是排除一切非观赏性的事物,在同样具备观赏性的事物中,择优录用。毫无疑问,在这样的剧本里,中锋大多数时候没有成为主角的资本,即使超人,也只能一步一步去蹚开自己的路。




超人不会飞。超人也有他的界限。所谓界限,往往是些看得见,摸得着的东西。你看得见,摸得着,但是破不了。对于猪来说,界限是猪圈,对于人来说,界限是规则。球场上的规则,生意场上的规则,以及潜规则。在规则面前,超能力是那么微不足道,以至于我们不得不承认:超人不会飞,超人只是不能流眼泪。