遗忘4

41147423 收藏 1 34

遗忘(4)


4.



我很少跟社区内其他住户打交道,连同栋且同楼层的人也不认识。

但由于这个社区内很多居民常到莉芸的店裡用餐,

我因而在店裡认识了一些邻居。

比方说管委会主委李太太,也经常到莉芸的店,喜欢在吧台边聊天。



有次她在吧台边跟莉芸聊天,也把我叫了去。

「我的初恋情人被海浪卷走,第一个论及婚嫁的男人车祸身亡。」

李太太重重叹了一口气,「唉,没想到结婚后先生也走得早。」

我觉得听这种话题很尴尬,有点坐立难安,但莉芸似乎很专注。



「我常在想,我是不是就是俗称的黑寡妇?」李太太说,

「因为我喜欢的人,都会早死。」

「黑寡妇形容心狠手辣的女人比较贴切,你只是命苦。」莉芸说。

「蔡先生认为呢?」李太太问。

『黑寡妇确实可以用来形容心狠手辣的女人……』我勉强开口,

『但形容你喜欢的人都会早死的状况,似乎也可以。』



「那我从现在开始,要努力喜欢你。」李太太说。

『喂!』

「开玩笑的。」

李太太放声大笑,笑声越来越大、越来越高。

我暗自调匀内息,不然在李太太的笑声中,很容易受内伤。



我也认识了一位住B栋6楼的周先生,他总是戴墨镜走进莉芸的店。

周先生以前是个警察,但现在却是专业摄影师。

他常在高速公路上拿著摄影机,抓住车辆超速瞬间,清楚拍下车牌;

也常一手骑车,另一手拿著相机,拍下路旁违规停放的一整排机车,

不仅车子平稳前进,沿路拍下的车牌也没因手震或晃动而模糊。

经过高速摄影与无手震100连拍的严格锻鍊,他终于成为摄影高手。



周先生总带著一片CD走进「遗忘」,裡头只有一首歌:《Knife》。

他会让莉芸播放《Knife》,一遍又一遍。偶尔他会跟著唱:

「像把刀,痛如刀割。我怎么可能会痊癒,我受伤好深。

你已经割去了我生命的重心……」

用自己翻译的中文歌词唱英文歌,也算是一种境界。



他还当警察时,有天夜裡拦下一辆红灯右转的车子。

当他第一眼看见女驾驶,便深深为她著迷。

之后他们开始交往,那是他的初恋,滋味特别甜美。

警察与违反交通规则的女驾驶谈恋爱,必须要抵抗一切礼教道德与

社会上的异样眼光,这是被诅咒的爱情啊。」周先生说,

「就好像罗密欧与茱丽叶一样。」



『你现在不当警察了吧?』我问。

「嗯。」他点点头。

『所以你现在身上没带枪?』我又问。

「没有。」他说。

『这算哪门子的罗密欧与茱丽叶!』我大声说。



「别理蔡先生。」莉芸问他,「后来呢?」

「后来,我总算学会了,如何去爱。可惜你,早已远去,消失在人海。

后来,终于在眼泪中明白,有些人,一旦错过就不再。」他说。

「那是刘若英的《后来》。」莉芸说,「你跟女驾驶的后来呢?」

「后来她开始遵守交通规则,我们之间便产生隔阂,于是渐渐疏远,

直到分手。」他缓缓叹了口气,「痛如刀割啊。」



我原本想说:你找个遵守交通规则的女孩会死吗?

但莉芸用眼神制止我,然后到音响旁按了播放键,播放《Knife》。

周先生又跟著哼唱中文歌词。

我心想幸好那女孩只是红灯右转,如果她是酒后驾车,

那这段感情应该会更恐怖。



还有位住在A栋9楼的王同学,也喜欢在吧台边和莉芸聊天。

她是个青春亮丽的大三女生,个性应该很活泼。

俗话说:薑是老的辣,美眉还是年轻的好。

所以我有时会偷偷移动至吧台边,加入她与莉芸的对话。



「我爸要再婚了,对方甚至还有两个女儿。」王同学似乎很气愤,

「现在是怎样?把我当灰姑娘吗?」

『搞不好你后母才会变成灰姑娘。』我低声自言自语。

「我听到了。」王同学瞪了我一眼。



王同学在大一时,喜欢上一位任课的老师。

每当上他的课时,她会偷偷录音,回家后一遍遍播放。

但毕竟这是师生恋,她没有勇气跟他表达,只能单相思。

上学期他离开学校,但她始终无法忘记他。

尤其是他的脸和声音,总是随时随地出现在她的生活周遭。

「没想到喜欢一个人会这么痛苦。」她说。



『你才20岁吧?』我问。

「是呀。」王同学没好气地回答,「20岁不可以谈恋爱吗?」

『当然可以。』我说,『但20岁时的爱情应该是阳光而开朗的,

你怎么搞成这样?』

「我也不想这样,我已经很努力要忘记他了呀。」王同学很不服气,

「可是忘不掉又有什么办法。」



王同学走后,莉芸说也许是因为店名叫「遗忘」的关系,

很多人会来店裡寻找遗忘的感觉。

李太太想遗忘失去爱人的痛苦记忆,王同学想遗忘爱人的脸和声音;

周先生却想遗忘曾品嚐过的甜蜜爱情。

大多数人都试著想遗忘某些记忆,只可惜越想遗忘越忘不掉。

「但有的人却总想记起某些曾遗忘的事。」

她说完后,凝视著我。



我的记忆从国二以后,就不再清晰,总是模糊的片断。

比方说我会记得她叫莉芸,却老是记不住她的姓。

或许真如莉芸所说,我想记起某些曾遗忘的事。

但问题常常是,我连「忘记」了什么都不知道,

又怎么知道到底想努力记起什么?



「阿姨,我要一杯葡萄柚汁。」

李太太念国小六年级的大儿子走进店裡,要了一杯饮料。

莉芸见他愁眉苦脸,问了句:「你怎么了?」

「我养的狗狗,昨天死掉了。」他回答。

『请节哀。』我说。

他看了我一眼,没说什么。



他端起杯子,喝了一口葡萄柚汁后,问我:「你瞭解生命吗?」

竟然是问这么深奥的问题,我吃了一惊,答不出话。

「生命……」他又喝了一口,再重重叹了口气,接著说:

「真是无常啊。」

『你才11岁啊!大哥。』我大声说。

莉芸则忍不住笑了起来。



从此我在莉芸的店裡待著的时间变长。

吃完饭喝完咖啡后,我会离开位子坐到吧台边,听听别人的故事。

很多人都想遗忘某些东西,可惜都不能如愿,于是显得无可奈何。

有时我会庆幸自己的记性不好,也许会因而忘掉一些痛苦的事;

但有时却更想知道,自己到底遗忘了什么?



会不会我跟周先生和王同学一样,也曾经想遗忘某段刻骨铭心恋情?

但因为我天赋异禀,脑中有一道像电脑防毒软体的自我防护机制,

可以把想要遗忘的记忆当成电脑病毒清掉,所以我成功了?

会是这样吗?



『你把店名取为遗忘,那么你一定有想遗忘的东西。』我问莉芸:

『你想遗忘什么?』

「不。」莉芸摇摇头,「我不想遗忘。」

『不想遗忘?』

「我害怕遗忘,也害怕被遗忘。」她笑了笑,「所以店名叫遗忘。」

『这种逻辑怪怪的。』



「你今天有发生特别的事吗?」

『你怎么老是问这个问题?』

「因为不想让你今天的记忆被遗忘。」

『嗯?』

「说吧。」她笑了笑。



『公司裡有个女同事今天刚生了个男孩。』我说。

「嗯。」她点点头,「算了算时间,也差不多该生了。」

『你认识她?』

「不。」她说,「是你告诉我的。」

『啊?』



「你第二次走进店裡时,曾告诉我公司有个女同事怀孕四个多月了。

现在已过了五个月,也该生了。」

『我来这裡有五个月了?』

「是的。这五个月来,包括今天,你总共走进『遗忘』63次。」

『63次?』我很惊讶,『你竟然算得那么清楚?』

「嗯。」她笑了笑,「因为我不只是奇怪的人,还是无聊的人。」



我不仅忘了曾告诉她女同事怀孕的事,也感觉不出已过了五个月。

更别说是已走进「遗忘」63次了。

当我偶尔回想过往时,总会对时间的飞逝觉得震惊。

好像什么事都没发生时,却已过了好几年。

会不会是因为我的记性不好,所以对时间的感觉很迟钝?



某个假日午后,我在家看电视。电话声响起,是管理员打来的。

「苏小姐请你到她店裡坐坐。」他说。

『苏小姐?』我一时想不起来我认识什么输小姐或是赢先生。

「就是A栋一楼简餐店的老板。」

『喔。』我拍了拍脑袋,『我马上过去。』



坐电梯下楼,穿过社区中庭,走出社区大门,左转到莉芸的店。

「过来这裡。」我刚推开店门,看见莉芸在吧台内向我招手。

我走进吧台,见她身旁有一个像是断头台的东西,约40公分高。

断头台上面挂著8字形小玻璃杯,杯下有个像是调整阀之类的东西;

断头台下面放了一个玻璃盛水瓶。



「我示范冰滴咖啡的作法给你看。」我还没开口询问,她便说:

「这种咖啡需要细研磨的咖啡粉,磨豆的时间不能太短。」

我正想问冰滴咖啡是什么时,她刚好打开磨豆机。

咖啡豆哇哇叫了起来。



拿出一个金属製小杯,杯底有筛孔,先放入一张滤纸;

将磨好的咖啡粉倒入金属製小杯中,轻拍侧边让咖啡粉表面平整,

再放入一张滤纸在咖啡粉上。

然后将金属製小杯放在玻璃盛水瓶之上。



从冰桶中舀出一些冰块放入量杯,「约到300 c.c.处。」她说。

再倒入冷水,水便充满冰块间隙,直到切齐300 c.c.刻度。

「我还会再加10 c.c.的威士忌哦。」她笑了笑,打开酒瓶。

将这310 c.c.冰、水、威士忌的混合物倒入圆弧形玻璃杯中,

用插了根金属管的栓盖封住杯口,倒转放回8字形小玻璃杯之上。



打开8字形小玻璃杯下的调整阀,冰水便一滴滴缓缓往下滴。

圆弧形玻璃杯内的冰水,藉由栓盖的金属管,流进8字形小玻璃杯;

再经过调整阀,滴入装了咖啡粉的金属製小杯,与咖啡粉缠绵后,

最后滴进玻璃盛水瓶中。



她拿出一个计时器,眼睛紧盯著水滴,右手微调调整阀。

「若滴太快,味道会淡而且会积水外溢;若滴太慢味道则会苦。」

她说,「标淮速度是10秒7滴。」

『10秒7滴?』我看著缓缓落下的水滴,『这得滴多久?』

「三个多小时吧。」她说。

『这么久?』我很惊讶,『那岂不是点完咖啡后可以先回家吃个饭、

洗个澡、上个厕所、出门看场电影,再回来喝咖啡?』



「不用这么麻烦。」她笑了笑,「滴完后会密封放入冰箱冷藏,约可

保存5天左右。不过我让你喝的咖啡,都刚好冰了3天。」

『3天?』我说,『你的意思是要喝现在这杯咖啡,还得等3天?』

「嗯。」她说,「接近零度的低温萃取咖啡,咖啡中的醣类在低温中

会持续发酵,因此会有酒酿香味。虽然放越久越香醇,但放三天是

最好的。所以冰滴咖啡又叫冰滴酒酿咖啡。」



『那你干嘛还加威士忌?』

「你鼻子不好,容易鼻塞,闻不出一般冰滴咖啡的酒酿香。」她说,

「所以我偷偷加了10 c.c.威士忌。」

『你知道我鼻子不好?』

「你喝咖啡的口味较浓,所以我做冰滴咖啡时,不是10秒7滴。」

她没回答我的问题,接著说:「而是11秒7滴。」

『你怎么……』

「因为我不只是奇怪的人,还是无聊的人。」她笑了笑。



虽然有满肚子疑问,但视线已被水滴吸引,而且心裡不自觉数著:

一滴、两滴、三滴……

背后突然传来「喀嚓」一声,我反射似回头,只见她手裡拿著相机。

「这个角度很好。」她笑了笑。

『你把我当模特儿,我要收钱。』我说。

「那么我请你喝杯冰滴咖啡吧。」



她打开冰箱,裡头放了几壶咖啡,壶身都用贴纸贴上日期。

她选了日期是三天前的那壶,拿出冰箱加热。

最后分成两杯咖啡,一杯端给我,另一杯放在她面前。

「请。」她说,「这是你的模特儿费用。」



『这么麻烦的冰滴咖啡,大概只能限量供应,而且很贵。』我说。

「不是限量,是没量。」她说,「因为我不卖冰滴咖啡。」

『为什么?』

「我每天只能滴一次,310 c.c.大概只有两杯咖啡的份量。」她说,

「而且随著冰水变少,滴速会变慢,每隔一段时间要略微调整速度,

很麻烦的。吧台裡还有很多事要忙,不能常常分心。」



『好可惜。』我喝了一口冰滴咖啡后,说:『你这么会煮咖啡,店裡

却不卖咖啡。其实你还是可以卖别的热咖啡。』

「刚刚磨咖啡豆的时候,你听到哇哇声了吗?」

『当然听到了。』我说,『我的耳朵很正常。』

「难道你不觉得咖啡豆会痛吗?」

『你又来了。』

「既然咖啡豆会痛,我怎么忍心再用热水烫它呢?」她说,

「所以我店裡不卖咖啡。」



『那你连冰滴咖啡都不应该煮,因为还是得磨咖啡豆。』

「说的没错。」她叹口气,「可是你只喝热咖啡呀。我只能找出这种

用冰水滴滤咖啡的方法,我已经尽力了。」

『这……』我不知道该说什么,只好说:『你想太多了。』

「很好。」她笑了笑,「从此以后,我不只是奇怪的人,还是无聊且

想太多的人。」



我只能苦笑

0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事
1条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭