肯尼迪家族权倾政坛百年



位于美国东海岸的波士顿,是美国马萨诸塞州的首府。它与欧洲大陆有着难舍难分的渊源。19世纪上半叶,大批欧洲移民历尽艰辛,落脚波士顿,开始了各自的“美国梦”。


日前,环球人物杂志记者来到波士顿,在饱经风霜的建筑中徜徉,探访一个百年政治家族的印记。这个家族,就是美国最显赫的“第一政治家族”——肯尼迪家族。



在“美国梦”中艰难前行



1848年,一个名叫帕特里克·肯尼迪(1823-1858)的天主教徒,怀着“美国梦”,只身从爱尔兰出发,漂洋过海来到波士顿。在波士顿港口登陆后,帕特里克(注:为方便读者阅读,以下隐去他及后人的姓氏“肯尼迪”)决定就留在这里。他在一个制桶厂找了份工作,不久又娶了在船上邂逅的一个女子为妻。很快,夫妻俩有了三女一子:玛丽、玛格丽特、约翰娜,以及1858年1月14日出生的儿子约瑟夫(1858-1929)。



和其他新移民一样,肯尼迪家族在美国的第一代,也有过辛酸的故事。1858年11月12日,儿子刚刚10个月大,帕特里克就染上霍乱去世了。他没有留下任何照片和文字,只留下了一个可怜的“大家庭”。曾有一位美国作家说:“他(帕特里克)是第一个到达美洲的肯尼迪家族成员,也是最后一个死于匿名的肯尼迪家族成员。”



父亲的早逝,使约瑟夫早早承担起生活的重担。刚成长为一个少年,他就退学去码头当搬运工。攒了点钱后,他开了一家啤酒馆。在约瑟夫的苦心经营下,啤酒馆的生意日渐兴隆。这个爱尔兰移民的儿子,总算在美国站稳了脚跟。不久,约瑟夫迎娶一个富有的酒店老板女儿为妻。婚后,夫妻二人生了一子二女。



在波士顿城的周围,集中着哈佛大学、麻省理工学院等近60所享誉世界的名校。而哈佛大学与肯尼迪家族更是有着不解之缘。为了让孩子们接受最好的教育,1908年,约瑟夫将儿子帕特里克(与其祖父同名,昵称乔伊,1888-1969)送进了哈佛大学。自此以后,肯尼迪家族的很多成员都在此就读。哈佛大学的肯尼迪政治学院,甚至还以他们的姓氏来命名。


发财,后当官



乔伊作为美国肯尼迪家族第三代中唯一的男性,其眼界与祖父和父亲的大不相同。



1912年,24岁的乔伊从哈佛大学毕业,两年后娶波士顿市长之女为妻。婚后,他们共育有4个儿子和5个女儿。



早在刚走出哈佛大学校园时,乔伊就给自己定了一个目标——争取在30岁前成为百万富翁。“如果你想挣钱,就必须弄清钱在哪里。”乔伊选择了银行业,并很快成为全美最年轻的银行董事长。1926年,他开始投资好莱坞电影业,赚了500万美元(约合今天的6000多万美元)。据传,在美国实行禁酒令时,他还参与从加拿大和古巴偷运私酒。“大萧条”来临时,房价暴跌,他却趁机将大量资金投入其中……很快成了亿万富翁。《时代》周刊曾评论说,冷静、客观和善于把握时机,是乔伊发财的关键。



此时的乔伊,已经不再把财富作为唯一的追求,他开始将目光投向政坛。



1932年,一个很有潜力的总统候选人,引起了乔伊的注意。他就是富兰克林·罗斯福。在罗斯福参加竞选的过程中,乔伊曾多次帮助他筹集资金,并陪他参加竞选旅行。罗斯福当选后,乔伊如愿以偿地得到了美国股票交易委员会首任主席的位子。1937年,连任美国总统的罗斯福,又任命乔伊为美国驻英国大使。对一个爱尔兰天主教徒后裔来说,这曾是连想都不敢想的事。



辉煌与劫难并存



乔伊在财富和政治上的成功,为9个子女——肯尼迪家族的第四代塑造家族辉煌,打下了坚实的基础。



在乔伊的影响下,他的子女们特别是4个儿子——长子小约瑟夫、次子约翰、三儿子罗伯特、幼子爱德华,长大成人后,都对政治表现出极大的热情。美国曾盛传这样一个故事——乔伊发誓要让自己的下一代登上权力最高峰,为此将一个又一个儿子送入政坛。对此,其最小的儿子爱德华在去世前回忆说,事实上,父亲对他们的人生决定,保持严格的中立立场。他希望孩子们从政,但也支持他们所有“不是随便作出的”决定。



乔伊本有个打算:把长子小约瑟夫培养成美国总统。然而,身为空军飞行员的小约瑟夫,1944年因飞机故障,葬身英吉利海峡。葬礼过后,乔伊对约翰和罗伯特说:“轮到你们了!”此时,毕业于哈佛大学和伦敦经济学院的约翰,已经27岁,投身政治刚刚1年。他接受了父亲的“指示”,成功地于1947年当选众议员,6年后又当选参议员。1960年,约翰让家族辉煌达到了顶点:他成功当选美国第35任总统,成为美国历史上最年轻的总统。其间,他的两个弟弟罗伯特和爱德华,也在联邦政府内任要职。



然而,肯尼迪家族第四代所经受的劫难,也是出了名的——老大小约瑟夫1944年在英国坠机身亡;1963年11月22日,老二约翰在得克萨斯州达拉斯市访问时,遭枪手暗杀,死在总统任上;1968年6月5日凌晨,正在参加总统选举党内初选的老三罗伯特,在洛杉矶的一家旅馆内遭枪击身亡。


“追上去!赢得第一!”



在融合了大量来自世界各地的美国移民社会中,肯尼迪家族能够脱颖而出,与其独特的人格培养和文化积淀密不可分。



肯尼迪家族移民美国后,前几代人虽然一直在为生计打拼,但从未松懈对子女的教育。特别是乔伊,除了将子女送进名校读书,更重视在家庭生活中塑造子女的人格。



乔伊最小的儿子爱德华(1932-2009)在《真正的罗盘》一书中回忆说:“父亲信奉‘竞争是在美国取得成功的必由之路’,我们9个兄弟姐妹间,从小就以能够想到的所有方式进行竞争,在足球场上比谁更勇猛,驾船航海时比谁更专业,跳跃岩石时比谁更矫健,在海边比谁能将海贝投得最远。我们既比机敏,也比知识面,还比辩论水准,比谁能在餐桌上赢得最多的注意力,谁能成功地将话题引入有趣的争论,谁能在争论中把握主动权……”在这种教导下,“追上去!赢得第一!”成了肯尼迪家族的家训。“我们相互依赖……我们互帮互学,我们相互崇拜,我们相互忠诚,也相互竞争。这种竞争基于一种快乐而非源于控制的欲望。”乔伊传给家人的价值观,成为联结肯尼迪家族的一种独特纽带。



爱德华还回忆说,父亲与他的几次谈话,令他终生难忘。当他还是个少年的时候,有一次做错了事。父亲把他叫到房内,说了一番令他记了60多年的话:“你可以过一种严肃的生活,也可以过一种不严肃的生活。不管你作出何种选择,我都爱你。但如果你决定过一种不严肃的生活,我将不会有很多时间与你在一起,你要自己想好。”这话让他从那一刻立下志向:要过一种“严肃的生活”。



乔伊还教育子女要学会尊重别人的隐私,但不要计较别人对自己的隐私说三道四。1946年,姐姐凯瑟琳专门组织了一个聚会,为弟弟爱德华庆祝14岁生日。其间,爱德华偶然发现,一个小伙伴正在给父母打电话。他忍不住停下脚步,偷听起来。小伙伴在电话里抱怨道:“我真希望这个聚会快点结束,实在太没意思了。你们什么时候来接我呀?”听到这番话,爱德华十分沮丧。就在这时,父亲看到了他在偷听别人的电话,就将他叫到卧室里,说出了另一番令他终生难忘的话:“孩子,让我给你一些忠告。遵从这些忠告,你的生活会愉快得多:永远不要听与你无关的电话,永远不要读与你无关的信,永远不要注意与你无关的评论,永远不要侵犯别人的隐私。你将因此减少许多痛苦。你现在可能不完全明白我这番话的含义,但你以后会懂的。”



对爱德华来说,这些忠告,成为他受益终生的箴言。几十年后,被称为美国政坛“雄狮”的他告诉美国公众,因为父亲的忠告,他学会了不再关注那些可能引起痛苦的流言蜚语,也学会了不再关注对肯尼迪家族品头论足的媒体报道。他因此得到了很多解脱。



声名显赫从来都是一柄双刃剑。乔伊很早就看到了这一点。他对9个子女的另一条忠告是:“这个房子里不要有哭声。”“这个房子”,就是指整个肯尼迪家族。理解了这句话,人们就会明白肯尼迪家族的许多事情——其成员很少在公众场合流泪;从不过分看重社会上对自己家族的种种审视、批评和非议;除了在极个别特殊情况下,他们通常都不会抱怨种种猜测、闲言碎语和诽谤。


“百年王朝”谢幕



2008年8月25日晚,美国民主党全国大会,在科罗拉多州首府丹佛市举行。在一阵如雷的掌声中,一头白发、满脸皱纹的爱德华,在妻子维基的陪同下,走上了讲台。全场立即安静下来。



“能到这里来真好!”爱德华深情地说,“什么事情也不能阻止我参加今晚如此特殊的集会!”在又一阵掌声过后,他再次展示了肯尼迪家族雄辩的演说才能。“新一波的变革浪潮正在到来,如果我们获得真正的罗盘,我们将能够到达目的地。这将不仅仅是我们党的胜利,也是我们国家的新生。今年11月,我们的火炬将传到新一代美国人的手中。与奥巴马一起,为了你,也为了我,为了我们的国家和我们的事业,新的工作开始了,新的希望重新点燃,梦想仍将长存!”



此时的爱德华,已身患脑癌。这是他最后一次演说。他用这种特殊的方式,向全世界再现了肯尼迪家族对美国社会的巨大影响力。



与兄长、美国前总统约翰·肯尼迪相比,爱德华走过的是一条漫长的政治之路。从1962年11月7日开始,他任美国参议员近47年。在半个世纪的政治生涯中,他有过荒唐的绯闻和破裂的婚姻,也有过竞选总统失利后的迷茫。最终,他在美国政坛上找到了属于自己的位置——他开始在参议员的职位上为医疗改革、维护民权、弱势群体保障、贫穷家庭儿童保健、教育机会公平等,奔走呼号,被誉为美国参议院“一头仅有的雄狮”。



正是由于肯尼迪家族的力挺,奥巴马才顺利当选,美国终于产生了历史上首位非洲裔总统。2009年8月25日,爱德华辞别人世。奥巴马随即发表声明说,美国失去了“一位伟大的领袖”,“50年来,每一项有关美国民众的人权、卫生和经济利益的重要法案上,都有他的名字,也都是他努力的结果。”奥巴马在悼念声明中还说:“我们历史上重要的一章结束了!”



随着爱德华的过世,肯尼迪家族在美国政界的显赫地位,不复存在了。但在成功地将“火炬”交给奥巴马后,肯尼迪家族的影响力仍将长存。