86岁老人寡居漏雨平房度春节 养子从不进门!!

jiangnanjita 收藏 2 505
近期热点 换一换


86岁老人寡居漏雨平房度春节  养子从不进门!!

过节收到礼券,却在为看清领取地点而发愁

86岁老人寡居漏雨平房度春节  养子从不进门!!

“屋漏偏逢连夜雨”,一场阵雨,令罗婆婆束手无策


都市里,孤独这种滋味,一度是小资们泡着咖啡品着红酒苦心追寻的调调。环市东路花园酒店一带是广州的旺地,更是酒吧咖啡馆密集的地方,小资们喜欢出入其中,泡泡时光。然而,也是在这个繁华的地方,建设二马路东十街,有一排根本不会被人注意到的瓦顶平房,破旧、孤零零地镶嵌在小山岗的凹陷处,与周围的建筑显得格格不入。这里,是上世纪50年代,时任广州市长朱光兴建的广州第一个工人新村,拆剩下最后这一处了。这里,每天都滋生着真正的孤独。


客厅里唯一的电器:鸿运扇


过去住在这里的老职工早都搬走了,86岁的罗雪映老婆婆依旧独居在此,跟大多数讲不同方言的外来打工者住在一起。


罗婆婆也曾经养过儿养过孙,但现在看来,她基本上是帮别人养的。罗婆婆和丈夫没有生育子女,3岁的侄子过继来后,夫妻俩把他当亲生儿子看待。儿子上初中那年,丈夫死了,罗婆婆独自一人把儿子拉扯大。后来儿子成家了,孙女也带大了,她自己反倒成了孤家寡人。记得孙女出嫁那天,儿子的生母在喜宴上向人提及罗婆婆只称为“伯母”,儿子竟没有吱声。那一刻,罗婆婆感到从没有过的孤独,孤独的滋味,原来不仅是指一个人独处,而是感情上的无依无靠。


罗婆婆的家,又旧又黑。铁门已经被柴火夹杂着油烟熏得乌黑流油。铁门打开,是黑漆漆的厨房,老人到现在还在烧柴。一个狭窄的过道延伸到客厅,客厅被一袋袋用报纸盖住的杂物占满了。每袋杂物脚下都用木板垫高,以防水浸。除了墙上的白炽灯,客厅唯一的电器就是那把鸿运扇。屋里不通风,这把老掉牙的鸿运扇坚守着岗位,嘎吱嘎吱地作响。一张没了坐垫的褐色单人沙发,是老人从垃圾堆里捡回来的。每天,她都坐在这张沙发上,或用放大镜读报纸,或闭目养神,或自言自语。


罗婆婆的时间跟墙上的那个老钟一样,无声地跳动而过。


驱赶孤独的方式:相互取暖


周日,清晨6点,罗婆婆撕开一包麦片,舀了一勺奶粉,用开水为自己冲了一杯早餐。去年体检的时候,医生说罗婆婆缺蛋白质,所以她开始注意这方面的补充,但也只能仅此而已。年纪越大,罗婆婆越弄不懂自己的身体,最近脖子无名疼痛,很是困扰。吃完每天必需的降血压药,86岁的罗婆婆出门,她要去同德围,照看93岁的同乡莫婆婆。莫婆婆的女儿在美国,也是独居老人。


阳光普照,穿过车水马龙的马路,在广东电视台的公交站台前,罗婆婆不停地向车来的方向张望。她有白内障,车的上方不打灯的话,她根本看不清来的是几路车。不得已,她只能向身边等车的年轻人求助,让他帮她看545路车来了没。


罗婆婆到了同德围,她摸上了莫婆婆的家。莫婆婆年纪比罗婆婆大,行动已经不便了。两个老人在一起,说不出来的亲热。罗婆婆在她面前还充当了“后辈”,很有“权威”地告诫她这个不能吃,那个要注意。说这些关心的话似乎让她很有成就感。


坚持每周去几趟同德围,这是她生活中最重要的事。因为在这个城市里,这是她驱赶孤独的唯一方式,也是两位老人相互取暖的美好时光。


最好的傍身之物:活的信念


罗婆婆坚持留在这间旧屋生活,除非等哪天老得走不动的时候,才到老人院去。她有太多的回忆在这里,这些回忆,使这间黑屋子闪闪发亮。


罗婆婆1979年从一家缝纫厂退休,如今每个月满打满算有1500多元退休金,够她一个人生活。牙齿已经掉得七七八八了,每天要吃点肉,都得先熬汤熬烂了再吃。


生火做饭是罗婆婆每天的功课。在三块砖头搭成的灶头里,架起几根木柴,放上易燃的柴片,塞进几张废纸,火柴一划,漆黑的厨房顿时有了一点光明。火越烧越旺,烟也从厨房冲进了客厅,熏得人直掉泪。但是,罗婆婆完全习惯了,她坐在灶头旁一张木凳上,定定地看火升起。


锅里还有前天晚上吃剩的两个菜,一小碟炒玉米粒,一小碟被反复用酱油卤过的深褐色猪肉。罗婆婆担心地夹起猪肉闻了一下,检查有没有馊。一个人吃饭,剩饭剩菜最常见,留来留去,还得用塑料袋封好,因为老鼠和蟑螂是这里的常客。馊了的饭菜,罗婆婆是绝不会碰的,这是她的“底线”。



一整天,家里的电话也没有响起过。她的儿子很少打电话来,偶尔来看看她,也只在门口问候一声,连门也不进。


过着孤寡老人生活的罗婆婆,却并没被列入孤寡老人行列。这对罗婆婆来说,不知是幸还是不幸。因为户口本上有儿子的名字,罗婆婆不属于孤寡老人,政府有很多针对孤寡老人的服务,她享受不到。比如装个平安钟,老人遭遇意外只要摁钟,就会有人第一时间赶到,但罗婆婆不属于免费安装的对象,要掏几百块安装费,她舍不得。逢年过节,街道慰问困难家庭,她也从来没份。


罗婆婆觉得这世界的满眼热闹都与她无关。不过她看得开,对她来说,活下去的信念就是她最好的傍身之物。


0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
2条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下