斯卡帕湾(Scapa Flow),苏格兰东北海岸不远处奥克尼群岛(Orkney Islands)中的一个天然海港,被主岛(Mainland)、Hoy岛和Flotta岛所环绕。自13世纪起,这里就成为北海重要的船舶掩蔽所,后来成为英国海军舰队的基地,并且由于其特殊的地理位置,成为皇家海军遏制德国舰队冲击北大西洋的轴心,在大战中起到了极为重要的作用。然而,相对于其在海军史上留下的闪耀印记而言,斯卡帕湾这个名字代表的更多的,却是一段极具悲剧色彩的回忆。这源于它对对手的冷酷无情——这里见证了一支强大舰队的毁灭和一个时代的终止。时隔80年重新回顾这段历史,即使不是多愁善感,也还是会有禁不住的感慨叹息。记忆的深渊中,海浪从不平静。


1918年11月11日,第一次世界大战结束。欧洲大陆享受到了4年零3个月以来的第一次平静。德国庞大的舰队根据协约国提出的条件遭到扣留。1918年11月21日,星期四,74艘德国战舰在由协约国海军组成的超过250艘舰船的庞大舰队的押解下,缓缓驶入斯卡帕湾。想象一下吧,这是辉煌的公海舰队的绝唱,也许是海军史上绝无仅有的华丽集合。这些德国军舰由舰队司令冯·鲁伊特(Real Admiral Ludwick von Reuter)指挥——据说是应希佩尔海军上将以个人名义的请求——于1918年11月19日离开威廉港踏上最后的航程。舰队包括5艘战列巡洋舰,11艘战列舰,8艘轻巡洋舰和50艘驱逐舰(雷击舰)。但是所有火炮的开火装置已经被拆除,大炮无法使用,水兵数额被限令到最低,所携带的燃料几乎不能让舰队驶离奥克尼群岛周边的水域。本来按照双方的约定,舰队应该在中立国的港口停靠,现在在斯卡帕湾的所谓“等候”实质就是投降。这让所有的德国人不能接受——他们把和谈看作是争取权利的最后机会,他们认为德国并没有输掉这场战争,至少双方打了个平手——然而英国并不这样认为,报复的意图早已非常明显。此时,在斯卡帕湾,德国舰队船上的条件十分可怜,士气极为低落,水兵们的自尊和荣誉感早已支离破碎。弥漫在舰队中的气氛悲惨而痛苦,许多军舰处在兵变的边缘。


无畏时代的瓦尔哈拉-德国海军的“彩虹”行动。

当年沉船的位置~


1919年,凡尔赛条约的拟定和谈判进行得十分不顺利,有迹象表明,很可能事情不会有一个和平的结局。最后,英国“对整个的肮脏和混乱感到厌倦了”,向德国政府下了最后通牒:要么在6月21日中午之前全盘接受,要么再次面临战争。此时的德国人陷入绝望,最后决定屈服,接受条款,但需要延长两天的时间有一个“体面的准备”。没有人把谈判的最新进展及时告诉舰队指挥官鲁伊特。孤独无望的囚禁在斯卡帕湾,他和他的军官们仅有的消息来源就是当地的英国报纸。1919年6月21日,《The Times》4天前关于“停战谈判濒临破裂”和“可能恢复军事敌对”的报道,使鲁伊特大吃一惊,他以为双方的谈判已经破裂,敌对状态已经恢复。这就是说:他和他的舰队再一次处在战争中!然而,没有大炮用来战斗,也没有燃料用来逃脱,防止舰队落入敌人手中、挽救德国海军荣誉的唯一机会,只有在敌人行动之前自行将其凿沉。(很遗憾报道的原文没能找到,否则就可以亲自体会一下这个代价昂贵的“玩笑”了)1919年6月21日(一年中的夏至日)这一天,英国舰队离开斯卡帕湾至北海进行训练,只留下两艘驱逐舰担任警卫。上午10:30,全体军舰都收到来自旗舰“埃姆登”号巡洋舰上发出的预先制定的信号。之后,军官下令升起被禁止的舰队旗、战旗(Battle Ensign)和“Z”信号旗(the code flag Z,Advance on the Enemy),打开通海阀,准备弃船。随着阀门和水密舱门的开启,英国人根本没有机会来阻止如此大规模的集体自沉。12:16,“腓特烈大帝”号(Friedrich Der Grosse)战列舰首先沉没,接着12:56“阿尔伯特国王”号(Konig Albert)战列舰沉没,其余军舰也一艘艘相继没入水中,只在海面上留下零星的漩涡和碎片。


无畏时代的瓦尔哈拉-德国海军的“彩虹”行动。

这是现在剩余沉船的位置~


在混乱中,英国舰队急忙从训练中返航,想尽各种办法试图补救,主要是将德国军舰拖拽至浅滩搁浅。尽管如此,74艘被拘留的德国军舰中有总数为52艘,包括所有5艘战列巡洋舰和11艘战列舰中的10艘都沉入了海底,沉没吨位为舰队总吨位的95%。在这个海军史上最壮烈的自沉行动中,最后沉没的是战列巡洋舰兴登堡”号(Hindenberg),历时约6个小时。在奥克尼郡的Lyness海军基地附近有一个海军公墓。一排排墓碑中,有8名德国军人的名字,他们在斯卡帕湾的凿舰行动中阵亡,成为大战中最后牺牲的士兵。在斯卡帕自沉行动后不久,英国皇家海军便对公海舰队的沉船进行了打捞。由于自沉及打捞时往往会导致龙骨受损、舰体扭曲,而将其校正又极费时间和金钱,所以打捞上来的德国战舰大多拆卸回炉,变成了废钢铁。从一战结束一直到20世纪70年代,经过多次打捞,公海舰队如今只有7艘大型军舰留在湾底:Brummer号,Dresden号,Köln号和Karlsruhe号巡洋舰,以及Konig号,Kronprinz Wilhelm号和Markgraf号战列舰。今天,因为有着众多有名的沉船,斯卡帕湾成为潜水爱好者的天堂,每年都有数千名观光客。此文的参考资料中就有很多都来自潜水爱好者的游记和笔记。但是,经过80年的海水侵蚀和后来打捞工作的破坏,昔日的钢铁巨舰已经渐显脆弱,其中的一些状态已经非常破旧。为了专门保护这些遗迹,成立了一个叫ScapaMAP的国际研究组织(全称是Scapa Flow Marine Archeology Project)。