本文全文阅读地址:http://book.tiexue.net/book_15498.html


祖父死了,死于一件荒唐的事情上。木头村的村民并没有因为他身前的行为,就怎么着。像对待其它的老人一样,很有几个问事的人来义务帮忙下葬。然而,在这件事情上,伯父却拿出他长子的身份,刚硬的,固执的,坚持着自己的主张。把我奶奶批驳得体无完肤。奶奶坚持要去借民间高利贷,买一具棺材来安葬。伯父说,祖父带给他的屈辱太多了,留给他的债务太多了,他受够了,实在不想再委屈下去了。他坚持不借债,就用芦席捆。

于是,奶奶哭了,哭得惊天动地,她哭自己命苦,养了一个不孝之子。女人家心软,祖父一病,种种对她的不好就不记得了;祖父这一死,她只记得他的好,只记得那些相依为命的日子。见到大儿子这么刻薄,就把目光投射到父亲身上。那时,父亲年纪太小,根本就生活在大哥的阴影中。伯父小时候背着父亲讨过饭,一只只的恶狗,咬得伯父遍体鳞伤,伯父也没有丢下父亲不管。所以,父亲唯伯父之命是从。他并没有站出来支持自己的妈妈,只是懦弱的低下了头。前来帮忙的村民摇头叹息,对这样贫穷的家庭,还有什么可说的呢?只是给老人换了一套老布衣裳,就将老人埋在几里外的一座小山坡上,连块墓碑都没有,只不过隆出地面一点罢了。

人生就是这样的实在,住进了黄土里,世上什么东西都是假的了。原先贪图各种享受的躯体,今天该给微生物分享了。生离死别,原本就很平常,哪有那么多的道理和情感?空虚和寂寞只能陪伴活人,空虚和寂寞原本就是活人享受的一种奢侈品。


祖父死了,死了也没有平静。若干年后,好象是一九六三年吧,祖父长眠的地方由于要修公路,必须迁葬。那时,奶奶还活着,听说了这件事,就跑到大伯家,央求大伯出面,重新安葬祖父。那时,奶奶也老了,两个儿子分家单独过日子,轮流供养着她老人家。这么多年了,大伯还是记恨着祖父,听了奶奶的话,说了一句,这么多年了,骨头都烂了,还迁啥坟?算了,我没有那个闲钱?奶奶只好去求小儿子。父亲做不了主,半天方吭了一句,你去找孩子他娘吧,我没有意见。奶奶只得颠着一双小脚,又跑到在自留地干活的母亲,满心以为要碰钉子,谁知母亲一口应承了下来。又问大伯的态度,奶奶不敢隐瞒,说老大不管,说这事你要怎样就怎样。老娘听了,默然半晌,在心里盘算着费用,叹了一口气,说,赶明儿我去,要搞一副寿材,还要打一块碑。就要跪下给母亲磕头,母亲不答应。打碑的时候,要提供下人的名字,母亲说,都刻上吧,于是,把大伯和两个堂哥的名字都上了碑。那时,大姐二姐已经出生,但碑上没有刻,碑上只有大伯父亲和两个堂哥的名字。拣骨那天,母亲特意去求了大伯,说她女人家办不了大事,让大伯带两个侄儿同去,但是大伯没有答应。母亲只好多求外人,抬材,扒坟,拣骨,再按人的形状,在棺材是摆好,下葬。在场的,木头世家只有父亲和母亲。回家一算帐,大大的超过了预支,父亲很生气,说母亲太逞能,就跟母亲打闷棍。母亲哭了几天,一边考虑着怎么还债。