文斯-卡特在哪儿?若不是转投魔术的震撼新闻,我们仿佛都快找不到他了。他从未离开,却早已显得不再切近;他依然伟大,却似乎渐渐步入朦胧。他曾经像一位坠落凡间的救世主,在我们的心里留下了无法磨灭的印记。然而现在,承接那些记忆的,却已经变成了一种难以名状的感慨。他究竟在哪里呢?是短暂蛰伏,还是带着淡淡的感伤回归“云端”。如今,那个曾经无视地心引力的“空军英雄”,在像以往那样“鸟瞰”大地的同时,似乎也在体会着平视球场的乐趣。

跟随着往日的记忆,我们仿佛又回到了2000年的扣篮大赛:顺着那个著名的手势所指的方向,我们再次抬头仰望天空——

那个曾经的“半人半神”,还在上面吗?

[前言:飞翔的VC,你在哪里]

文斯-卡特是不是现今联盟里最优秀的15名球员之一?虽然,这一话题,足够引发激烈而持久的争论。在最终我们可以列出的那份名单中,除了科比、勒布朗、KG、韦德艾弗森皮尔斯这些必然上榜的人选之外,保罗、德隆、德怀特-霍华德这些新锐力量,以及诺维斯基、帕克纳什这几位势头强劲的国际球员都榜上有名。然而,纵览这份名单,我们没有找到文斯-卡特的名字。如果倒退几年,这似乎是一件让人无法想象的事情。

文斯-卡特在哪儿?也许这个问题的含义不只是在那份名单上搜寻熟悉的“VC”字样那么简单。现在,它似乎象征着一种更深层次的找寻——他在哪儿?那个在Mainland高中横空出世的年轻“飞行者”;那个在教堂山,迪恩-史密斯的麾下从青涩逐渐走向成熟的北卡新星;那个在NBA扣篮大赛上呼风唤雨的“海格利斯”;那个在悉尼奥运会上演“世纪一跃”的“梦之队”9号继任者;那个每年全明星赛都至少奉献一记惊世骇俗扣篮的万众期待的焦点。他,现在在哪儿呢?

这仿佛是一种境界,一种和时间与磨难有关的境界。有时候,当事物发展到了一定的阶段,就会自然进入这种看似无欲无求的随意状态。就像莫奈在画布上用随性的笔触表现出的雾气昭昭的池塘;就像管风琴衬托下的赋格曲式延展出的平静而深邃的巴洛克旋律;也如同咏叹着南风的泰戈尔写下“你走进无可描述的朦胧……”时的超然与洒脱。这些貌似随意为之的惊鸿一瞥,实际上却蕴含着丰富的阅历和深厚的功底。

文斯-卡特的现状的确有一些这样的味道。近两个赛季,网队连续无缘季后赛。而卡特——这位当初满怀憧憬来到新泽西的球队核心,也在网队逐渐从镜头里疏离的过程中,暂时地淡出了人们的视线。一时间内,我们似乎只能在NBA TV的每日五佳进球里,寻觅到他的身影,而且也远没有曾经那么频繁了。虽然,卡特仍然是那个场均可以轻松砍下20分,抓下6个篮板,送出5次助攻的顶级小前锋。但是,岁月的流转、环境的变迁加上如影随行的伤病困扰,已经使这位曾经舍我其谁的“大英雄”,回望着自己的巅峰期渐行渐远了。这是一种夹杂着无奈的转变,毕竟不以人的意志为转移的事情有很多,面对自然规律和突如其来的意外,人们往往无可奈何。而如今,卡特远走奥兰多,更证明了那段岁月里那一丝孤独的情绪。

其实近几个赛季,卡特给人的印象一直都是这样的。他在淡然和低调中领导着球队,在场上的他,也显得越发的随意和不露声色。但是,就像前面提到过的那样,大师的随意永远和肤浅的信手涂鸦有着本质性的区别。文斯-卡特属于无论何时复苏都不会让人感到惊奇的那种球员,因为那些曾经的记忆,让每个人都清楚:他无需证明自己的优秀!况且,从某种角度来看,卡特确实是球场上的大师。他身上的领导能力、全面的技术,和那股独特的霸气,让每一个热爱篮球的人心驰神往。而在他身上,最能体现“大师”一词全部内涵的,还是他的最爱,篮球比赛中最具震撼性的组成部分——扣篮!

[神:那惊天一扣的风情]

这是上个世纪普通得不能再普通的一天。但是,在这一天,佛罗里达州的明媚阳光见证了一部不朽传奇的开端。在戴托纳比奇的欧蒙德中学,在那片由柏油铺设而成的,泛着温暖光晕的外场上,一个少年的目光坚定而又高远。他看了看手中的那颗篮球,又抬头望了望前方那高高在上的篮筐。

“你真的想试试吗?文斯?”

“算啦,文斯,你不可能做到的。”

“嘿,伙计,我敢打赌他办不到。”

面对周围伙伴们的众口一词,那个少年的嘴角露出了自信的微笑:“你们真的都这么想吗?”他的语气像是在问,同时又像在自言自语。随即,他开始运球,并且朝篮架的方向奔去——持球、屏住呼吸、起跳。几秒钟之后,老旧的篮架发出的声响打破了沉寂,刚才还在随意谈笑的伙伴们立即瞪大了双眼,张口结舌地望着那个刚刚落地的少年。

这个少年的名字叫做文斯-卡特,这是他平生的第一次扣篮。

“我当时上6年级,而且身高不超过6英尺。”卡特后来回忆说,“我记得那只不过是一次很普通的扣篮,不过,那的确是我生平第一次扣篮。当时没有一个人认为我可以完成它,但是,我做到了。”

虽然卡特本人对这次具有里程碑意义的扣篮,并没有那么深的印象。但是无疑,这次扣篮,开启了未来的那部瑰丽的球场神话。正是在那次扣篮之后,这个天赋异禀的佛罗里达男孩,真正明白了自己也能像一直以来的偶像“J博士”一样,用“飞翔”为这项伟大的运动铭刻上属于自己的独特风格;用扣篮为自己的比赛标注上空前绝后的神迹。

是的,单从扣篮的角度来看,文斯-卡特的确是一个神。在他出现以前,联盟里虽然也涌现过很多振奋人心的扣将,但是似乎从来没有一个人能像他那样,将扣篮演绎得如此的华丽和完美。他的扣篮集高度、力度、难度、观赏性、技巧性、滞空和表现力于一身。能够带给观者一种精彩绝伦的“全方位”视觉震撼。卡特的扣篮往往是很多种“极致”的展现——极致的身体素质;极致的弹跳力;极致的舒展和极致的滞空时间。同时,又是力与美的完美体现和一种畅快淋漓的情感释放。

“每当我站在球场上,我就感觉到自由。”卡特曾经这样说。的确,巅峰时期的卡特在场上确实经常用扣篮来完美地诠释“自由”的涵义。那时候,一切都是那么无拘无束、天马行空。卡特一次一次地用匪夷所思的扣篮动作提升着人们的想象力,而他自己对更高层次扣篮动作的尝试与探究也一刻没有停止过。卡特对于扣篮所持的态度,一直都是一种似乎有些苛刻的完美主义。他曾说过:“一个真正的扣篮大师,他的每一次扣篮从任何一个角度看都应该是完美无缺的。”而每次重温2000年奥克兰全明星周末的扣篮大赛,以及NBA官方评选出来的卡特历年的“十佳进球”,我们都能深切地体会到他的这种“力求完美”的精神。卡特的有些动作,在联盟中也许不是独一无二的,但是,能够达到他那种“动作质量”的人几乎为零。这的确让他在扣篮方面常常给人一种“高处不胜寒”的感觉。奥克兰全明星周末的那五记“永载史册”的扣篮,以及他在历年的比赛中奉献出的那些绝对“卡特式”的经典进球就是例证。另外有时,他对于扣篮的要求,简直严格得出乎常人的意料。卡特曾经指着一张仰拍的自己在比赛中扣篮的精彩照片表示:他不是很喜欢这个镜头。之后,他言简意赅地说明了原因:“因为它没有对抗。”这不禁让我们想到了那一年,他在阿朗佐-莫宁头上完成的那次扣篮。很长时间以来,我们似乎很难找到一个词汇能够准确形容那个扣篮的精彩程度。虽然当时的莫宁已经不负当年之勇,但是,能够在以防守著称的莫宁头顶上完成一记那种程度扣篮的,在联盟中恐怕也确实没有第二个人了。 卡特终究不是一个神。他可以让他的一次扣篮接近极致完美;却无法让自己的职业生涯一帆风顺。面对时光的流逝和许多不可抗拒的因素,这位经常触摸天空的“神”也无可奈何。随性、不羁的个性也会使他招致质疑;恣意的“飞行”也能使他疲惫、受伤。

[人:在非议与伤病中前行]

“我不会介意他曾经说过什么,他有权说出他的想法,不过那不会对我造成任何影响。”这是当年卡特在伦敦接受一家电台的采访时说过的话。卡特提到的“他”,指的是湖人队的主帅“老禅师”菲尔-杰克逊。该赛季的中段,“老禅师”曾公开批评卡特打球过于随意,不够强硬和努力。而在事后,卡特便用这样的话回应了杰克逊的指责。

“到今天为止,我已经在联盟里打了十几年球了。在这期间,我经历了一个职业球员所能经历的几乎所有事情。”卡特继续说道,“有些人希望我这样;也有些人希望我那样。而我从来不在乎这些,我只关心我的球队,只专注于那些我应该做的事情。有些时候,我不需要别人告诉我该做什么。”

面对卡特的这种声音,有些人开始继续指责起卡特对于来自“禅师”的批评的这种反应和态度来。他们认为面对菲尔-杰克逊这位功勋卓著的传奇教头给出的批评,卡特应该表现得更加谦恭和虚心一些,而卡特的回应却和他们想象中的那种态度大相径庭。

然而,就像卡特说的那样,每个人都有表达自己观点的权力,不过有时候仅此而已。每一个人都是独立的个体,都有属于自己的性格、看法和不足与外人道的苦衷。因此,在出现歧义的时候,每个人都有权力选择听从别人或是坚持自己的主见。2001年季后赛,卡特在与76人队进行第七场东区四分之一决赛的前期,做出的回母校参加毕业典礼的选择,就曾经遭到过有些人的质疑。但是,他依然是那个勇于为自己的选择负责的球员。众所周知,文斯-卡特是一个坦诚、随性的人,也是一个言行一致的人。有时候是否顺从和尊敬与否无关,更何况不拘一格,不受繁文缛节的束缚,本来就是卡特的个性所在。这一点,从他在场上彰显出的风格中,就能看出端倪。而这也是人们之所以会喜欢卡特的原因之一。

而且,所有的人都知道,近几年来造成卡特状态起伏不定,发挥平淡的主要原因是什么——伤病。这个阻挠职业球员前进的最大麻烦,在卡特的职业生涯中也多次出现。在1999-2000赛季之后的6个赛季里,卡特没有一个赛季能够打满82场常规赛。无情的伤病让他缺席过全明星;也告别过季后赛。曾经,他的每一次倒地都牵动着球迷们的心。人们不希望这个曾经给他们带来无数快乐的独一无二的天才,因为受伤而销声匿迹。而卡特自己也一直在默默地对抗着伤病带来的一切困扰。于是,每当人们看到卡特身着西装,静静地坐在球员席的末端,凝重而又无奈地望着场上的时候。他们似乎也能感觉到,在球场上威风八面,与“平庸”二字绝缘的卡特身上,也存在着和普通人一样的平凡的情感。

[半人半神:飞翔的记忆]

还记得美国的灌篮杂志当年那个著名的“史上最伟大的50位扣将”的调查评比吗?当时参加评比的不但有“飞人殿下”、“J博士”、“人类电影精华”等天王级的联盟巨星;也有像号称“The Greatest of All Time”的“山羊”马尼格特这样的街头高手。但是,在最终的评比结果上,我们发现,文斯-卡特的名字仍然超越了所有的人而雄踞榜首。这足可以说明卡特的扣篮,在球迷们心中那种强烈的“不可替代性”。

的确,在扣篮方面,卡特绝对像天上的星座那样让人感觉遥不可及。当他在加航球馆一飞冲天地脱颖而出;当他以那记“Is Over”的扣篮摘得扣篮大赛的桂冠,并让这项赛事“重获新生”;当他身披“梦之队”的9号战袍,从法国中锋韦斯的头顶飞过;当他让全场的观众因为场内大屏幕没有重放他的精彩进球而唏嘘不已。每当这些时候,“半人半神(Half-Man Half-Amazing)”的绰号就显得更加得光彩熠熠。而这个极具深意的绰号,在彰显卡特至高的球场地位的同时,也从一个侧面揭示了卡特作为一个普通“人”的困苦与烦恼。

今年,卡特已经32岁了。年龄和伤病降低了他“飞行”的速度和高度,也决定了他将会面临之前从未有过的困难与挫折。但是,无论如何,他在人们心中的地位都不会受到影响。因为那一次次美妙的腾空与落地;那些精彩绝伦的扣篮和梦幻般的经典时刻。

文斯-卡特是那种你永远也不可能忘记的球员,正是他使我们仿佛呼吸到了球场上空的新鲜空气。而他和与他有关的那些“飞翔的记忆”,让我们那四亿一千五百万次眨眼中的每一次,都充满了幸福的期待。

[兄弟:与麦蒂说不完的故事]

在一次大的家庭聚会上4岁的特雷西-麦克格雷迪第一次见着了大他2岁的表哥文斯-卡特。他们是远房亲戚 ,麦蒂的奶奶是卡特爷爷的妹妹。闲谈中才发觉二家竟然是住这么近,就几分钟的车程。由此就经常串起门来,但这两个孩子从小就喜欢竞争,经常为打游戏或打篮球争得不可开交,面红耳赤,吵得厉害了两个孩子就几天不说话,呕着气。然毕竟都是孩子,没几天,总会有一个孩子主动打电话给对方,展开另一项游戏的竞争。在不停的争吵和比拼中,二个孩子渐趋长大。

当时的麦蒂非常腼腆,象个女孩子,队里的人和他都不很熟,而卡特当时既是他的兄弟,而且他为人开朗,好交朋友,故卡特就带起了这个表弟,吃穿住行都在一起,成了最亲密的一对,当时就有人评论说小麦简直就是卡特的影子,也有人印象的称他们是“连体婴儿”。

很有人缘的卡特很快大红大紫,成了球队的老大,猛龙亦成为他的球队。而当时的麦蒂并不十分显眼,他曾在媒体面前说过:那时他(卡特)教会了我如何每晚成为焦点,可坏处是每当球到他手里时,整场都成为了他的表演.麦蒂表示他并不嫉妒,但他希望有自己的领地。时光荏苒,麦蒂也开始展露头角,从板凳慢慢成为第六人。然而位置的冲突让小麦一直没机会首发,他开始抱怨,他开始不满卡特在球队一言九鼎的地位,而且认为正是表哥的存在让他失去了表现的机会,即使他的妈妈、卡特的姨妈梅拉尼西对此也十分不满:“在猛龙队,什么都是文斯的,几乎都没有特雷西的份。说实话,我对这一切已经厌倦了。”

在2000年季后赛中,卡特表现不佳,猛龙首轮就被淘汰。郁闷的麦蒂赛后说,“我不介意成为一个皮蓬似的助手,但关键是卡特能不能成为乔丹。”兄弟俩的关系降至了冰点。最终小麦离开了多伦多,尽管卡特极力挽留表弟,但小麦坚决地说:“我要去一支属于我自己的球队,而且我相信能够做得非常好。” 卡特说:“我不明白他为什么会选择离开,也许这就是篮球的规矩,但我就是不能理解.”因为离开和各自观念的不同,二人的关系因此陷入僵局。

据说,小麦的离去让卡特非常愤怒,两个人在一年多的时间里没有讲话,直到后来有一次猛龙去魔术比赛,自愿充当说客的“大嘴”奥克利打通了小麦的电话,并且将手机交给卡特,两个人才算是好起来。

作为儿时伙伴,以后的二人其实一直身处“微妙关系”中。他们在比赛时还是很高兴的打招呼,也会拍背拥抱。“我们的关系就好像魔术师和大鸟伯德一样,他们都希望获胜,场上争得很厉害,但比赛结束时,他们又像老朋友。我们之间的关系也同样如此。”卡特说。

也许距离总产生美。时间到了2005年,美洲杯预选赛美国多米尼加的一场比赛中,美国队打快攻,卡特和小麦两个人飞奔着抢从篮板上弹出来的球,多米尼加的球员无奈地看着他们两人中的一位将要拿到,然后狠狠地扣进篮筐。这是一个微妙的时刻,小麦把灌篮的机会让给了表哥。“说实话,我当时以为特雷西会拿到皮球,结果他的速度慢了下来,于是我只有向前冲。过后,我才意识到原来他是故意让我拿到这个球。”卡特赛后感激地说,“我们又回到了从前”。

06-07赛季,季后赛的失利,小麦陷入痛苦中,表哥短信发来了安慰,并邀请他去新泽西,麦蒂去了,表哥的爱让他又回到“从前”,也让他回到了现实中。

[高中:吹萨克斯的羞涩男生]

尽管卡特很小的时候就因为他出色的球技而引人注目,但直到进入大陆高中加入学校篮球队后,卡特的传奇故事才真正开始。那时候谁也没有料到卡特今天会在NBA如此出色。

关于卡特,大家都记得他在大陆高中时很谦卑。又有多少人会想到今天的卡特能在NBA打出一片属于自己的天空呢? 卡特在他父母的教导下的确实是一个很优秀的学生,但刚进学校的时候,他和平常的孩子没有什么区别,只是碰巧有一些运动的天赋。

大陆高中的体育指导迪克说:“我们这里所有人都很喜欢卡特,因为他从不骄傲。学生们对那些稍微有些突出才能就自大的人总是避而远之,但是从来没有人疏远卡特。大家都想知道卡特会选择哪一所大学,这甚至成了当时的猜谜游戏。对于那些自骄自大的人,没有在意他们要做什么。”

尽管卡特在高中三年级时率领大陆学校篮球队夺得了佛罗里达州的篮球比赛冠军,他也因此成了小有名气的学校篮球明星,但是卡特对学校的贡献不仅局限于此。他积极地参加学校的课外活动。他是一个优秀的萨克斯演奏者,时常可以看到他在校园里拿着萨克斯去上音乐课,这和他拿着篮球去参加篮球训练一样平常。贝休恩-考克曼学院(弗罗里达州一所著名的音乐学院)曾经表示愿意接受他并向他提供奖讲学金。这让卡特很高兴,但是他拒绝了因为他知道自己的未来属于篮球。

让卡特很格外自豪的是他在学校乐队还滋职乐队指挥。平常空闲的时间里卡特还喜欢写诗,他在学校时成绩也很好,每年平均成绩都得到B。卡特在回忆道这一段时说:“我不是最好的学生也不是最差的。我知道如果我想继续打球的话,我必须要努力学习,这是我妈妈经常提醒我的一点。”卡特的妈妈对儿子在高中时的成绩以及他惊人的篮球天赋十分自豪,他说:“文斯是一个好学生,他的成绩也很好,他在学习上很努力,他的努力和成绩让我感到很自豪。”

卡特在那段时间,除了花在在篮球场上和平时的训练的时间外,他和平常的美国孩子一样。他会和他的伙伴一起在海滩上玩耍,享受美妙的音乐。音乐占据了卡特很多的空闲时间,他经常会在影像店里寻觅一些好听的音乐。他说他很喜欢RAP、醇美的爵士乐以及布鲁斯音乐。

小有名气的卡特在日常的是生活中总是特别引人注目。有很多女孩子特别注意他,喜欢站在远处注视他,也有一些人会鼓起勇气来和他搭讪。通常卡特都会感到害羞,这时候卡特高中时最好的朋友乔就会毛遂自荐,跑去告诉那些人卡特是什么样的人,然后坐在一边笑着看卡特怎么处理人们对他的关注。

卡特在回忆到自己的这位好朋友时说:“那时候我们总是呆在一起。我真的不想与众不同,但是乔总是告诉我我已经出名了,那让我感觉有点不适应。”

卡特常常会感到不适应,因为他不想引起人们过分的关注。直到今天,卡特最想的还是做一个普普通通的人,不比别人突出也不比别人差,这是他在家养成的观点。

卡特高中时的教练说:“我们经常可以看到那些来自单亲家庭的孩子总是背着大大小小的包裹搬到学校住,但是卡特没有;他是一个正常的学生,他的心态很正常很平和。”(撰文:易天)