童话大王郑渊洁:"与众不同最珍贵"

2009年07月11日 17:20:29 作者: 紫风

来源:广州日报


小学没毕业的“童话大王”郑渊洁: “与众不同最珍贵”




郑渊洁与儿子郑亚旗。




郑渊洁




郑渊洁在大人堆里名气响,在小孩堆里人气高。他最常听到的一句话恐怕就是:“我是看你的书长大的。”作为中国的“童话大王”,近来他却因高调退出北京作协一举被冲到风口浪尖。近日,郑渊洁在皮皮鲁讲堂接受本报记者专访,讲述他平常人眼里的“离奇”经历,而“退出作协事件”只是其中一段小插曲。50多岁的郑渊洁,还是光头,还是常被自己说乐了,还是一个“孩子王”。


当爸爸


“闭上你的嘴,抬起你的腿”


郑渊洁小学二年级的时候,老师布置命题作文“长大了想干什么”。因为想与众不同,他故意写了自己想当掏粪工人。文章最后竟然被老师推荐到校刊发表。四年级遇上“文革”,中断学业后,他跟随父亲到河南农村五七干校,在干校子弟学校,因为将老师出的作文题目《早起的鸟有虫子吃》改写为《早起的虫子被鸟吃》,被老师开除。父亲带他去求情无效,决定自己教儿子念书,让郑渊洁背马列著作,有生字就自己查。所以,至今郑渊洁的学历是小学没毕业。


至于如何敲开童话世界的大门,他说:“小时候看的第一本书就是张天翼的童话,后来想通过写作改变自己的命运。开始是写诗歌,但写不过别人。我是那种打不过就跑的人,而童话没人写得过我,便从此开始了童话创作。”


从15岁开始,郑渊洁当了5年兵,回到北京后,在工厂里看水泵。二级工,每月40多块钱,小日子过得也不错。当时《东方少年》杂志由双月刊改为月刊要扩招,在发表作品的作者中挑人,有人提名郑渊洁,便给他打电话。“从工厂调到杂志社这种事放在现在,说不定还要送礼,但我那时还不愿意去,觉得可能不如在工厂。他们做我的工作,最后就去了。”


父子都是小学学历


1978年郑渊洁开始写童话。1982年之后,皮皮鲁、鲁西西、舒克和贝塔相继诞生,并在报刊连载。1985年创刊《童话大王》,一个人写了一本童话刊物20多年,颠覆期刊不能一个人写的定律,成为无人不晓的“童话大王”。


和郑渊洁一样,现年26年的儿子郑亚旗也是小学学历。儿子每次期末考试,他都说:“随便考,不管你考多少分,在我眼中,你都是这个世界上最聪明的孩子。”郑亚旗三年级时,郑渊洁带他去燕莎,儿子看中一架一万多块的仿真直升机。“我跟他讲条件:如果这次期末考试语文你考62分,我就给你买。因为我觉得‘大智若愚’,不要把聪明都让别人瞧见了。一般考90多分的他后来考了65分,因为怕拿捏不好要补考。我真的就给他买了直升机。”


“我告诉儿子,人最珍贵的东西就是与别人有差异,而且应该扩大这个差异。可他上学后,发现学校要缩小差异,有差异甚至要留级,这真是一件十恶不赦的事。爱迪生牛顿爱因斯坦都是被劝退的孩子,但他们可是真正能逆向思维的天才。”他看不惯当时的学校教育方式,在征求儿子意见之后,办了退学手续,回家编了一套包括法制篇、道德篇、哲学篇、写作篇等的教材,自己教儿子。



相信“第十二名现象”


儿子18岁时,郑渊洁送了一份大礼:一辆奥迪车,然后宣布他经济独立了,不能再向父亲要钱,以后过生日不再有礼物。“此后换他送我生日礼物。他也送我汽车,而且不只一辆。开始他没什么钱,送我一辆十几万的,去年送一辆五六十万的。可见身教是最重要的。”


近日,郑亚旗生日当天,郑渊洁发了一篇博文《为人父26年体会》说:“为人父26年,最深刻的体会如下:闭上你的嘴,抬起你的腿,走你的人生路,演示给孩子看。自己责无旁贷地挑起为家族创造荣誉的重担,给孩子一个快乐惬意的人生,不只是童年,而是整个人生。不合格的父母则给孩子施加压力。”


他的育儿名言是:“男孩养到18岁,女孩要养到80岁。”而今10岁的女儿正在上小学四年级,因为她喜欢上学,又恰好碰到好老师。同样,他不让女儿太优秀,并且相信“第十二名现象”,认为排第12名左右的孩子以后成功的概率最高。“她在班里就是第十二三名的样子,这次考试她有些紧张,说,不好了爸爸,这次第11名。我说故意错一两道题,她说很难把握,万一第十五名呢。”他说,“新车都有磨合期,开始不能开太快,人生的磨合期就是12岁之前,这个时候悠着点,别把发条上得太紧。”


当老师


“每句话都要让他们终生受益”


现在的郑渊洁,除了一期不落地写《童话大王》,每周末还“受聘”到儿子开办的皮皮鲁讲堂讲课。讲课费每节70元,比北京特级教师110元至140元低。


讲课时是“拖堂大王”


周末给孩子上课成了郑渊洁最享受的时刻,开始答应开一个班,没想到立马爆满,结果开了五个班。他很认真地从周一就开始备课,讲课时又是“拖堂大王”,但孩子们都喜欢他拖堂,因为每次都是从头笑到尾。不过,他对自己的要求是:“我说的每一句话都要让他们终生受益。”今年9月1日新学期开学,北京教育学院要组织北京市语文教学骨干到皮皮鲁讲堂旁听。


有一次,在课堂上,一个后排的孩子掉了一枚硬币,一直滚到郑渊洁脚边。“我看出他有些紧张,就说,这枚硬币是我上个月用过的,它很喜欢我,没想到我把它花出去了。后来它经历了巩俐、成龙……一看到我就从你的裤兜里跳出来,我们现在就让它说说,它离开我这些天都经历过什么事。孩子们就七嘴八舌说起来了。”


孩子们在课堂上很自由,每纠正郑渊洁一个发音可以得到一个皮皮鲁奖励券,攒够五张可以换一本书,攒到390张,可以得到一个PSP游戏机,而且已经有人得到了。有时候,郑渊洁会故意念错,让他们来挑错,比如把“潜水艇”说成“浅水艇”。在讲堂一隅有一个皮皮鲁沙龙,放着一桌四椅,每次上完课就有三名孩子被“抽签”抽到这里来,和郑渊洁聊天。“实际上并不是抽签抽到的,而是我发现有的孩子上课时没有跟我沟通的机会,最后让他们坐下来边吃东西边聊。”


教孩子们要学会自嘲


他教孩子们要学会自嘲。“会自嘲的人其实是有自信的。我小时候实际上是爱自夸的人,我父亲就说,自嘲是自信的表现,自夸是自卑的表现。”


“你要听话”这种话郑渊洁从来都没有说过。他觉得“听话”对孩子来说并不是好字眼,其实是骂人的话。“教育成功不是孩子考了多少分,而是他对所学的这门学科的兴趣越来越大。”他说,“孩子是世上最好的人,当他发现老师是发自内心欣赏他的时候,他一定会努力给你考高分的。”



首次披露


退出作协 因个人恩怨


郑渊洁宣布退出作协的风波似乎已经平息了,因为北京作协有关人士在接受媒体采访时表示,退出作协无须履行任何手续。郑渊洁对此付之一笑:“给人感觉是生怕我反悔了,赶紧退吧。”


1981年,北京作协主动找到小有名气的郑渊洁,发展他成为会员。“那时候联系很密切,包括儿子郑亚旗满月,作协的人还拿一包糖登门祝贺。”郑渊洁说,加入作协开始几年,对他的创作是有帮助的。


此次在接受本报记者专访时,郑渊洁首次披露,退出作协在于与北京作协某领导有个人恩怨,两人曾在一家杂志社共事过一年,因意见分歧而不和,也导致北京作协在2000年后开始疏远他。“她还托人带话给我说,有本事单挑,希望我删掉博客文章后面的跟帖。”


在宣布退出作协之前,郑渊洁在不点名轰某女性儿童文学作家时称,她在承诺会为购书的学生亲笔签名后,将学生购买的书籍收走,在宾馆由工作人员代签,欺骗学生。郑渊洁说,最近他在江苏南通,一个书店的工作人员对他说,你这样的作家很少,真的签名。“我一愣说,你说什么?他说,别人都是收走后,由工作人员代签。我说谁?他说出了一串名字。我讲课的录音笔还放在衬衫口袋里,正好全录了下来。我当时的反应是,一下子把手里的笔撅成两半。”


给孩子假签名,就是“狼外婆”


对于这种现象,郑渊洁大呼太恶劣了。“这位作家的书开始卖不动,靠这个办法一下子几千本书出去了。蒙孩子的人是不会有大出息的,因为做人没有底线,只能是一时得逞……人证、物证都有了。我只要一公布出来,对她就是毁灭性的打击。我先不点名,给她一个机会。她要是再假签的话,我就要公布名字。”郑渊洁说。


郑渊洁认为,能心安理得地在校园里看着孩子排着长队买书,又把书收走假签的人,就不具备给孩子写作的基本人品,就是“狼外婆”。他还承诺:今后只去学校讲课,绝不进校卖书,也不要讲课费。在应小读者要求为其签名时,只面对面签名,绝不将书收走签名。


郑渊洁说


“为人父26年,最深刻的体会如下:闭上你的嘴,抬起你的腿,走你的人生路,演示给孩子看。”


“男孩养到18岁,女孩要养到80岁。”


“人最珍贵的东西就是与别人有差异,而且应该扩大这个差异。”


“会自嘲的人其实是有自信的。”


“我是那种打不过就跑的人,而童话没人写得过我,便从此开始了童话创作。”


对话郑渊洁:


前半生当作家,后半生做慈善


记者:50多岁还是“孩子王”,是因为您有一颗童心吗?


郑渊洁:没有童心的人,跟孩子在一起也没有童心。我首先是因为有童心,才喜欢跟孩子在一起。我接触的成功人士,都跟小孩似的。童心也就是好奇心、想象力。我其实还想当律师,我对法律挺熟悉的,有时没事还跑去法院旁听。儿子郑亚旗基本上是在家里上的学,我给他编过家庭教材,比如《法制篇》,我把中国刑法419个罪名编成419个童话故事。我也经常去少管所和工读学校讲课,我没上过什么学,他们觉得跟我没距离感。


记者:您曾经说过:“差生是差老师和差家长联手缔造的。”在您眼里根本没有差生?


郑渊洁:对,全是好孩子,只是由于后天教育环境出现了偏差。老师是一个非常伟大的职业,完全可以用欣赏、赞美的办法让孩子拿高分。很多孩子不喜欢某个科目,是因为他不喜欢该科目的老师。而且不是他先不喜欢老师,而是老师先不喜欢他。


记者:您认为写童话最大的收获是什么?


郑渊洁:因为写童话我得过一些奖,但只有成就感,没有过幸福感。2008年得到“中华慈善奖”时,才有了幸福感。我明白了一个道理,真想获得幸福感,只有通过帮助别人。我也做出一个决定,我的后半生要把我的版税逐步地捐出去。郑亚旗也给我出主意,他说:“郑渊洁你要回报,把你的钱都捐出去,在离开这个世界的时候,你的账户上不要有一分钱。”


记者:对于您的童话王国,将来还有什么打算?


郑渊洁:2015年合同到期将不再续签,由经我挑选的一个团队,约10个人继续写《童话大王》。我前半生当作家挣版税,后半生当慈善家捐版税。


我的后半生可能主要有两件事情要做,一个是实施“皮皮鲁中文总动员”计划,用10年时间到全国各地千所学校免费讲学,其中贫困地区学校占70%;举办“皮皮鲁作文大赛”等,让中国的孩子写得一手好文章。另一个是现在广东有企业家找我办全日制学校,从小学到高中,用的是国家的教材,但以另一种方式去教,探索出一套教育改革的模式,让孩子们喜欢上学。北京有些学校升学率很高,是因为在高考前把成绩低的学生分流走了。我就想把这些被淘汰的人拉到我的学校,让他们都考上大学,证明并不是这些孩子差,而是老师差。(记者 谢绮珊)