改革开放之初,想进城?唯高考和当兵

国产AK47 收藏 1 139

熊培云:进城三部曲之参军


南方新闻网 熊培云


再说参军。这个村庄虽然不大,也算是拥有中国海、陆、空三军兵种了。自上世纪70年代以来,本村有三位青年参军。第一位入的是空军,曾在吉林服役19年,做到连职,1996年9月转业到了县地税局从一名普通的税收管理员做起。


严格说,他是本村我所知道的第一位洗脚进城的人。虽是同村,关于他的经历,我却知之甚少。在我的记忆里,除了他探亲时带回的飞机模型、东北人参外,剩下就是他每天清晨在自家屋前练军体拳时的情景。或许,这也是他带回本村的关于外面世界的全部消息。


村里第一位军人对我的人生毫无影响,他也不像村里出的第一位大学生那样标志着这个村庄的命运将从此改变。虽然我这代人是在《小兵张嘎》、《平原游击队》、《南征北战》等革命电影的劲风吹拂下长大的,也曾试穿过山寨版军装,挎过木制手枪或者火药枪,像威武的小公鸡一样徜徉在房前屋后,但我似乎自小就对“当兵”二字毫无兴趣。当然,这并非因为我特立独行。自从1977年恢复高考,尤其到了上世纪80年代以后,多数农村父母开始将读书视为孩子出乡村之第一选择。至于参军,则属于“替补前程”,它更多是因为他们读不进书,做了“桐油罐”后才会考虑。直到后来,农民偷偷撬开了城门,才有了打工这“第三条道路”。


在过去,为了当上兵,许多家庭不得不托关系、走后门、做交易,就像电视连续剧《天下兄弟》所揭示的一样。谁家要是有孩子检上兵,从此他家的门楣上便有了“光荣军属”的字牌。记得我还在县城读书的那一年,我儿时的一位玩伴特意来看我。我至今未忘他那天略带忧伤的表情,他告诉我他在县里检兵没检上。他的成绩一直不好,很早便辍了学。这对他来说意味着,农家子弟出乡村的两条出路都已经与他无缘。后来他继续在家务农,婚后到江浙一带打工。不知什么时候染上了肝炎,之后便一直在村里养病,直到后来发展为肝癌晚期,死时不过30来岁。斯人已逝,上中学时他曾经在村口种下几棵法国梧桐,如今早已经枝繁叶茂。


至于他当年为什么没有检上兵,一是因为他的视力的确不好,另一方面,他也认为是因为自己上面没有人。谈到视力问题,我不知道当时他是否背过视力表。据说,为了过体检关,许多视力不合格的检兵者愿意花上几天时间来背这张“E”字表,以期蒙混过关。极为反讽的是,如今一些视力极佳的农村青年,为了逃避兵役,宁愿指着视力表乱说一气。


伴随着市场经济高度发展、消费主义大行其道,年轻人不得不面临更多物质与金钱上的压力与诱惑。必须承认,在这个消退了革命激情的和平年代,就绝大多数农村青年来说,当兵的首要目的不再是去战场上舍生忘死,而是为自己的人生谋求出路,而是为了就业、就学,宽阔自己的视界。然而,如果只是在部队喂了两年猪,或者在飞机起降前赶赶小鸟,扫扫地屑,当他们从军营重新回到社会,其竞争力不但不如大学生,甚至不如一些打工者。


我曾在网上读到一篇题为《多少退伍军人被城管逼成黑社会》的文章,作者在文中慨叹“从来都是追杀毒贩的大哥,却成了现代化城市的丧家之犬无处容身,四处打游击的大哥,一天的营业额仅合乎生存”。标题虽然夸张,但是个中细节读者却并不陌生。2006年,来自农村的退伍兵崔英杰不正是因为摆小摊屡次被驱赶而怒杀了一名城管。显然,在公共舆论中,退伍军人杀死城管所暴露的不是杀人者的残暴,而是包括崔英杰等农村退伍军人在内的底层社会之举步维艰。


忘了是哪位名人说过,我们每一天过的都是雇佣兵一样的日子。事实上,不光是在中国的一些农家子弟将参军视为人生出路之一,在国外也是如此,甚至包括一些中国人到了国外后也是如此。记得在法国读书时,我时常会听到一些中国留学生和我谈起法国海外兵团,有的甚至表示自己准备报名参加该兵团,以期在服役五年后获得法国籍———当然,前提是法国的海外雇佣兵团同意接纳他,而且五年内他没有因为执行危险任务而牺牲。


《欧洲时报》曾经报道法国国庆节的阅兵式,里面也有不少中国雇佣兵的身影,其中不少便是以留学生身份投了法军的。起初,他们对法国阅兵式不太习惯,除了制服好看些,法国阅兵不像国内那样搞专门训练,前后随便排练了几次,便直接拉到香榭丽舍大街上去了。


“随人间风雨迁徙,怨不了无情天地。那苍天从不曾改变,留给我寂寞的誓言。走过人间千百回天涯,又回到深情的原点。”相信许多与我同龄的人都还记得王杰的这首《红尘有你》。这是有关法国海外兵团的电影《战龙在野》的插曲,王杰饰演同名主角,他是被仇家迫害、追杀而投军的。关于这部影片我多年未忘的一个镜头,正是这个面孔清瘦的男人,紧牵着他的女友在巴黎的屋顶上奔跑,亡命天涯。同样难忘的还有片尾曲《自己带自己回家》。王杰虽是雇佣兵,被人称为“亚细亚的孤儿”,却也是一个知道家在何方,知道为自己利益而战的雇佣兵。


任何时代都是这样,每个人其实都是在为自己的出路而战,而非简单地归结于某个理想。法国陆军能从全球140个国家招募雇佣军,显然并非只有危险。除能领取丰厚薪水、五年后可以获得法国身份外,在服役的时候,雇佣兵每年还能享受一次漫长的法国式休假。


回过头说现在乡村的“征兵难”,从过去需要走关系入伍,到现在乡村青年对征兵工作的悄然抵抗,说到底这一切仍取决于农家子弟的利益衡量。今日中国农村征兵,每次到征兵的时候村委会干部到处找人报名充数,或者将外面打工的年轻人叫回来,有些地方甚至花钱雇人充数,烘托出某种应征热情高涨的局面。与此相比,城里报名参军的人却真是踊跃。之所以有此差别,就在于城市兵退伍后地方政府能给安置工作。而且,当兵也算是工龄。说到这一点,自称是“二等兵”的本村退伍兵多有羡慕之情。尽管当我问到这是否公平时,答案却很听天由命———“这种不公平一直是这样的”。


上大学未必能找到工作,有些农家子弟越来越看好打工。既然读书与参军都有无法抗拒的沉没成本,打工这立竿见影的“第三条道路”,快要变成“第一条道路”了。只是,当他们真正走出村庄,掏出羞涩的钱袋“给铁路部门捐款”,从此走南闯北,甘苦自知,一切也并不像他们最初想象中的那样顺利。

4
回复主贴

相关推荐

聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
1条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下