中国历史上最早的娱乐记者


有朋友说我写的《唐朝的黑夜》(第1部)推广了一个唐朝人和他的一本书:段成式和《酉阳杂俎》。这倒是事实。


现在,我们越发难以否认自己身处在一个传媒泛滥的时代了,这也是一个娱乐和八卦的时代。于是我突发奇想:记者作为一种职业,最早可以追溯到哪个年代?


我只能想到唐朝人段成式。他是中国古代最著名的志怪笔记《酉阳杂俎》的作者。该书集合了众多现代元素:奇幻、惊悚、异闻、娱乐、八卦,完全是一份内容丰富、包罗万象的唐朝都市报。而段本人,正是这个媒体的主笔。除了许多动人的奇幻故事外,该书还保留了大量唐朝的珍贵资料。


举一个例子:唐朝时关于非洲的描述,其文字内容,把作为正史的《新唐书》和《旧唐书》加在一起,也没有《酉阳杂俎》里记载得多。该书的新闻价值如此。之所以说段成式是主笔,是因为该书最可贵的一点是,里面的很多异闻,都是段成式亲自采访得到的,采访对象包括朋友、同事、下属,乃至仆人,比如“灰姑娘”叶限的故事,就是他通过采访自己的家庭医生而获得的。它最终成为那个著名的西方童话的源头,比格林兄弟早写了一千年。这就有点意思了。


你不要以为这位唐朝记者以卖文为生,实际上段成式有着显赫的背景,其祖上是李世民的心腹、位列凌烟阁二十四功臣之一的段志玄,其父亲是中唐宰相段文昌,其外祖父是更著名的宰相武元衡。就其个人来说,段成式在当时与李商隐、温庭筠齐名,因三人在家中都排行第十六,被称为“文坛三十六”。他历任校书郎、太常少卿、江州刺史等职,晚年寓居襄阳,以撰写志怪笔记小说自娱自乐。可以说,段成式天生就是当记者的料儿,他才思敏捷、博闻强记,为官时四处漫游的经历又给了他接触各色人等的机会。


比如在荆州时,他就采访到这样一则新闻:“荆州街子葛清,勇不肤挠,自颈以下,遍刺白居易舍人诗。成式尝于荆客陈至呼观之,令其自解,背上亦能暗记。反手指其札处,至‘不是此花偏爱菊’,则有一人持杯临菊丛。又‘黄夹缬林寒有叶’,则指一树,树上挂缬,缬窠锁胜绝细。凡刻三十余首,体无完肤。”在这则故事中,他不仅为后世贡献出一个成语——“体无完肤”,而且还写到一个唐朝FANS在自己身上刺满了白居易的诗歌。放到现在,这绝对是社会新闻版的头条消息。


像段成式这样的唐朝记者,不仅博识,乐于记载当时的社会新闻,而且还有一颗热爱生活的心。《酉阳杂俎》中有一条记载如下:“异蒿,田在实,布之子也。大和中,尝过蔡州北。路侧有草如蒿,茎大如指,其端聚叶……折视之,叶中有小鼠数十,才若皂荚子,目犹未开,啾啾有声……”说的是他上任路过蔡州,发现路边有一棵异草,于是下马俯身来观察其特征,还在草叶中发现小鼠数十只。这样的生活情趣和对大自然之爱,在刀光剑影、官场争斗的古代,大约找不出第二个人来,而且从这一细节上也能看到段记者的职业素养。


南唐笔记《金华子》中记载了这样一则轶闻,说的是段成式一日与朋友在某山某寺游玩,遇一前朝石碑,其中有两个古字不认识,段长叹道:“此碑无用于世!”朋友问为嘛,段回答:“此二字连我都不认识,它还有什么用呢?”但在这个世界上,总有一些人,已是非常厉害了,但由于种种原因而寂寞无名。段成式是其中一个。


在那个诗歌为贵的年代,谁会去关注一个志怪笔记小说家,一个社会新闻记者?这是时代的孤独。但正是这种孤独,才使他的身影在后世越发高大。如果说段成式的价值并不比李商隐差,你一定不要以为这是开玩笑。