佳人来自孟斐斯——B-17美女号的故事[38P]

铁血网提醒您:点击查看大图

每一场战争中都少不了英雄与美人的故事,而这位是第二次世界大战中最著名的英雄之一,也是最著名的美人之一……


铁血网提醒您:点击查看大图

1943 年 1 月 23 日,在布满高射炮弹炸点的天空中,“孟斐斯美女”号正为了她的生命而战斗,下面是法国沦陷区内的一个 U-艇基地。美国陆军航空队的这架波音 B-17F 注定会成为史上最著名的“飞行堡垒”,在接近洛里昂潜艇基地的飞行编队中,她处在四个机群中以潜艇船坞为目标的一个中。要接近他们的目标,机长罗伯特·K·摩根和其他“美女”号机组成员先要突破德国战斗机的屏护,接着穿过厚厚的防空弹幕。他们的基本任务简单明了:保持稳定,在完成投弹前不做任何规避机动,最后“丢出炸彈”,然后轰炸机就可以返回在英格兰巴辛伯恩的第八军基地了。然而他们还要经过那些战斗机,“因为我们是四个机群中最小的一个,他们集中攻击我们,”摩根回忆道:“有 22 分钟,他们让我们如临地狱。”

有一架 Fw 190 从正面对“美女”发动了攻击,“我们中的一个必须躲开,”摩根说:“通常的做法是俯冲,但我不能这么做,因为另一个机群在我们下方,于是我直接拉了起来。本来打向我们机头的炮弹击中了尾部。”即兴的急跃升后,摩根并没有立刻意识到发生了什么,他认为他或许避免了一次灾难,直到他听见尾炮手的报告,约翰·昆兰军士通过通话器大叫:“长官,尾翼被击中,整个后段都被打掉了!它在冒火!整个尾翼正在脱离飞机!”经过仿佛永恒的一刻,昆兰的声音再次传来:“长官,它还在燃烧,又掉了一块!”摩根决定俯冲灭火,高度掉了两三千英尺才改平,机舱里的人被颠了个七荤八素,脑子里尽是坠毁跳伞之类的念头。又是片刻的静默,然后尾炮手的声音显得平静多了:“长官,火灭了。”摩根后来说:“这是我听过的最美妙的音乐。”飞行员从座位上爬起来去搞清到底发生了什么,“那看起来就好像我们根本没有尾翼,我回到座舱,用两个小时飞回了基地。那是困难的飞行,而让她降落就更难了。升降舵毁得太厉害,操作机构卡住了。不过我们总算安全的降落了。”后来“美女”号机组成员在总结摩根的飞行技术时说:“他是个好得要命的飞行员。他总能把我们带回去。”而根据昆兰军士的说法:“有上千次我看着他让飞机完成不可能的事。”

在产出的 12,750 架 B-17 中,“孟斐斯美女”作为第一架在欧洲完成 25 次战斗任务而无人死亡的第八军轰炸机而出名。1942 年 9 月,“美女”号的机组成员在缅因州班戈第一次将目光投向他们崭新的 B-17F-10-BO。机长兼正驾驶罗伯特·K·摩根这时刚刚和马格丽特·波尔克开始一段罗曼史,她来自田纳西的孟斐斯,她的姐姐嫁给了 91 轰炸机团的军医。为了打动这位漂亮的姑娘,摩根使出绝招:如果时不时有 4,800 马力的莱特旋风掠过,卷走她屋顶的瓦片,有哪个姑娘能保持清醒?大多数姑娘能和一个有车的家伙约会就挺高兴了,而马格丽特的小伙子有架 B-17!所以当机组为他们的飞机命名的时候,摩根不会放过这个向他“亲爱的波尔基”表达爱意的机会,他觉得“孟斐斯美女”听起来很不错。当然其他人对此也各怀心思,不过摩根说服其中一个投他一票,最后“美女”得到两票,而其他名字各得一票,这是美國M主的又一个胜利,于是一位身穿泳装的“美女”就被画在了轰炸机机头侧面。这幅著名的机头装饰画原本由乔治·佩蒂为《绅士杂志》所作,摩根上校与他联系后获得了复制这位身材火辣的美人儿的许可,然后托尼·斯达瑟下士把她画在了机头上。摩根驾驶“美女”号飞到孟斐斯完成她的磨合飞行,在那里她接受了正式的命名,马格丽特·波尔克受邀作为观礼嘉宾(稍后她还会收到求婚戒指)。然后“孟斐斯美女”跨越大西洋,前往 91 轰炸机团在巴辛伯恩的基地。

铁血网提醒您:点击查看大图

“孟斐斯美女”马格丽特·波尔克

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

“美女”号在巴辛伯恩基地,作者 CRAIG KODERA

在“美女”号从巴辛伯恩出击的头三个月中,她所在的团有 80% 的轰炸机被击落。这样毁灭性的损失对幸存者意味着什么,摩根有一个残酷而生动的说明:“百分之八十的损失意味着你和十个人一起吃早饭,到晚饭时只剩两个人。”不过基地里的士气还算不错,这多半是因为“25”这个数字,小伙子们知道完成 25 次任务就可以休息一下。当有一个目标的时候,当知道前面有个地方可以歇歇的时候,他们的情绪就会不错。当然良好的生活食宿条件也有作用,比后来在太平洋战区可好多了。德国人认为巨大的损失会让盟军停止昼间轰炸,可盟军坚持了下来。

“美女”号参加了战争中最危险的一些空袭,当时德国空军还拥有压倒性的空中优势。她被子弹击中过,被高射炮弹炸过,曾五次有一台发动机被打坏。然而这架传奇性的飞机坚持战斗,最长的一段休息时间是五天,还是由于机翼备件的运送延迟。

在 25 次战斗任务中,“美女”号的炮手拥有摧毁 8 架敌军战斗机的荣誉,他们可能还击落另外 5 架并击伤至少一打。她在法国、德国和比利时上空投下超过 60 吨炸彈,打击补给站、铁路编组站、飞机工厂和各类军事基地。以令人惊讶的准确性炸毁了不来梅的福克-伍尔夫工厂、圣纳扎尔和布勒斯特的船闸、威廉港的船坞和造船设施、鲁昂的铁路编组站、洛里昂的潜艇船坞和发电站、以及安特卫普的飞机工厂。回顾这些日子,摩根想不起有什么容易的任务或轻快的旅程。

圣纳扎尔的高射炮令人印象深刻,在英国人们称圣纳扎尔为“高炮城”,炮火是如此密集,以至于很难看清地面。机组亲眼看见有两三架敌机被自己的炮火击中。在 1,0000 英尺空中,领航员查尔斯·雷顿承认这次他被吓得不轻,看着窗外高射炮弹跟在飞机后面一个接一个的爆炸,越看越惊心,直到投弹的命令转移了他的注意力,前后只有 1 分钟左右,却好像过了 15 年。

1943 年 3 月 3 日对哈姆的空袭碰上了坏天气,当“美女”号所在的机群冲出浓雾后发现其它飞机都不见踪影,只剩下他们 16 架 B-17,后来才知道其它飞机都转向了次要目标(盟军轰炸行动前会选定多个目标,如果首选目标不符合轰炸条件,就会转向次要目标)。有 1 小时 20 分钟他们遭到约 100 架战斗机的轮番攻击,那场面是相当的壮观,16 架飞机能回去 12 架已经是很幸运了。

铁血网提醒您:点击查看大图

最后的遭遇战,1943 年 5 月 17 日,执行完最后一次任务从洛里昂返航途中,作者 PHILIP WEST

而“美女”号最惊心动魄的一次任务是对罗米里-上塞纳的敌军设施的空袭。从越过海岸起编队就被敌机包围了,摩根在任务报告中写道:“开始有一个中队攻击我们,接着是一个又一个。我们在前往目标的路上、在目标上空和返航的路上都遭到射击。有些德国人攻击完了,降落加油并补充彈藥后,又再次起飞攻击我们。有 1 小时 58 分钟,他们咬住我们不放。我这辈子从未见过这么多攻击。”领航员雷顿保存的日记提供了额外的细节:“在飞往罗米里的路上,我们经过鲁昂,在那儿我们遭到约 25 架德国战斗机的攻击。他们从正面过来,所以我射出不少子弹。鲍勃说我击中一架,可我打得太快,没有时间注意这个,我射出超过 700 发子弹。我看见两架 B-17 从我们前面掉下去。当他们(敌机)从你正面开火时,看起来就像整架飞机在爆炸。”摩根的报告说:“我们击中了机库和军械库,击毁了地面上 100 架德国战斗机,在午餐时间击中了一个德国军官食堂。后来我们听说还炸毁了一个装满科涅克白兰地的酒窖。”这一次,“美女”号在敌方领空度过了难熬的两个半小时,前后遭到约 300 架次敌机攻击,返回基地时彈藥几乎全部耗尽,而“美女”号身上奇迹般的连个弹孔都没有。

优秀的战绩让每位机组成员都获得了杰出飞行十字勋章和有三串橡树叶的空军奖章。尽管“美女”号机组成员获得过 51 枚勋章,但其中只有一枚紫心勋章,那是给尾炮手约翰·昆兰的。对此摩根归功于“上帝的干预”,而事实上,只有上帝是不够的。

铁血网提醒您:点击查看大图

“美女”号机组接受勋章 马格丽特·波尔克在命名仪式上与机组合影


铁血网提醒您:点击查看大图

在出席公众活动时常有人问摩根:“你害怕死亡吗?”“‘害怕’这个词并不确切,”他通常会回答说:“你会感到忧虑和不安。但是你太忙了,十个人都有工作要做。我们没有时间害怕。”他常常还会补充道:“如果你想要一个词说明我们如何 25 次通过地狱般的欧洲天空并返回而没有一个伤亡,我会给你们一个。那就是‘协作’。如果你没有在一架‘飞行堡垒’中战斗过,你不会知道那有多么重要。我们 10 个人一起工作,每个人都准备好并且能够帮助任何需要他的人。”

铁血网提醒您:点击查看大图

罗伯特·K·摩根 24 岁,高个儿,很能干,参军之前是工程师

在任务简报和起飞之间通常有三个小时,机长要从头到尾仔细检查飞机,不放过最微小的细节,永远不要满足于别人所说的“没问题”。他要和领航员仔细讨论航线,并且烂熟于心,对在哪里转弯、哪里有最猛烈的高射炮火等等都要有个清晰的概念。领航员会在一份小地图上标出路线 (万一被击落就一定要销毁这个),如果他出了事情机长就能知道该怎么返航。他们要完全搞清天气状况及预报,彻底熟悉任务中的编队。起飞前特别重要的还有领航员要和无线电员交流以确定无线电设备完好。讨论中最好所有人都在场,轰炸机组中的每个人都应该对其他人的工作有所了解。除了在紧急状况下可以代替别人的位置,还有助于理解彼此工作中出现的问题。这可以增强彼此的信任,并且让所有人都知道别人需要什么样的帮助。

铁血网提醒您:点击查看大图

典型的“飞行堡垒”编队三视图

摩根认为 B-17 轰炸任务成功的秘诀是密集队形——密集得飞行中机翼几乎碰在一起。这样“我们就可以集中起惊人的火力。”对于保持编队,无论怎么强调都不过分。德国人总是试图破坏编队,然后扑向落单者。可如果通过保持编队来集中火力,他们能做的就只有硬着头皮撞上去,德国人不喜欢这样。有很多次整个编队盘旋等候落单的飞机。

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:副驾驶詹姆斯·A·沃尼斯25岁,矮个儿、肤黑、说话温和,参军前在康涅狄格大学学商业管理

下图:B-17 驾驶舱示意图

在“美女”号上沃尼斯被称为“另一位正驾驶”而不是副驾驶,摩根非常依赖他。作为副驾驶,沃尼斯的建议是永远不要满足于当副驾驶,应该随时准备好接收自己的飞机和机组。当然这不意味着主次不分,一个副驾驶有着明确的责任,就是尽全力减轻机长的压力,因为机长不仅仅是驾驶员,他对整架飞机都负有责任。通常副驾驶会完成一半的飞行,而机长在正式战斗中接手。但即使在战斗中,副驾驶也要把手放在驾驶盘上,把脚放在方向舵上,一个人的力量不足以在战斗中掌握 B-17,他要随时准备按机长的指示助一臂之力。如果他看见了机长没有或不能看见的,就要提醒机长或自行采取措施。就沃尼斯的观察,在他周围有把所有职责都推给机长的严重倾向,这是一个人所不能承受的。

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:投弹手文思·埃文思 23 岁,和善的德州佬,已婚

下图:投弹手的位置(当然,这不是埃文思 )参军前经营一支运输车队

从五英里高的亚同温层进行精确轰炸是一项精致的艺术,埃文思是第八军公认最好的投弹手之一。作为投弹手,埃文思不想和任何人交换,飞行员可能也不错,可如果再选一次,他还是愿意做投弹手,看着自己的炸彈命中目标是世上最刺激的事。美国的轰炸技术和设备无疑是当时世界上最好的,诺顿轰炸瞄准器让他们在高空也有极高的精度,但是想要击中特定的目标,不是整个工厂,而是工厂中的一幢建筑,还是要靠投弹手和飞行员的本事。投弹手和飞行员要密切配合,投弹手用通话器告诉飞行员进行大的修正,这样投弹手就只需要做些小的修正。投弹过程中飞行员必须保持飞机平稳,不能做任何大的机动,这段时间非常难熬。有一次投弹过程长达两分半钟,通常这只有 50 秒,高射炮火非常密集,可以听见飞机侧面怦怦乱响,就像在踢一辆福特 T 型车的车门 (后来发现机身布满弹孔,一个轮胎也被炸掉了)。机长摩根忍不住问道什么时候把那该死的炸彈扔出去,埃文思告诉他放轻松点儿。从轰炸瞄准器中可以看见炮火的闪光,不时有战斗机从下方掠过,埃文思几乎分辨不出目标,但他知道在哪里,把十字线压上去,投弹。炸彈一释放,他就知道会干得不错,照片显示炸彈落点距目标中心只有 10 到 15 英尺。

铁血网提醒您:点击查看大图

领航员查尔斯·B·雷顿 25 岁,安静、亲切,参军前在俄亥俄卫理公会大学学化学

飞行中领航员要不停的工作,连站起来走走的机会都没有。没有什么事情比正好达到规定的“预计抵达时间”(ETA)更能让一个领航员满足的了。如果充当编队领航机,那责任简直令人恐惧,整个编队都靠你了。实际上,即使作为编队中其它飞机的领航员,也要随时作好准备,因为可能会失去领航机或者与编队失散。雷顿上尉从未在欧洲上空迷失,即便是在艰巨的远程导航中。他称之为幸运,而其他人则将其归功于他的技巧和机敏。有时候德国人会设置假的无线电信标诱骗盟军轰炸机,有一次一些飞机被引到看起来像英国海岸的布勒斯特上空,被击落三架,但雷顿从没有上过这样的当。

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:第一位顶部炮手/工程师利未提克斯·“利未”·狄龙执行了第1、2、3、5次任务后调到306轰炸机团。第3次任务中他腿部被击中,就让弗雷德·阿斯泰尔的姐姐包扎了一下,根本没有上报这次受伤

下图:第二位顶部炮手/工程师尤金·阿德金斯参加了第 4 和第 6-10 次任务,在第 10 次被严重冻伤。后来以少校军衔退役,他是 B-17、B-29、B-36 和 B-50 的射击专家

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:第三位顶部炮手/工程师,23 岁的哈罗德·P·洛克在 1943 年 2 月1 4 日攻击德国哈姆时加入“美女”号,入伍前是搬运工,曾想成为战斗机飞行员

下图:顶部炮手视野不错

B-17 的工程师没有多少地面工作要做,不过洛克可不愿意闲着,他认为工程师应该了解那些发动机,应该知道每一个仪表、开关和保险丝,其中保险丝特别重要,在它们爆掉的时候,他该知道到什么地方去换。顶部炮塔是个不错的位置,可以看见任何试图攻击自己的飞机,告诉球形炮塔炮手它何时从何处飞来,然后给它一下子。最大一部分攻击来自前方,德国战斗机从后面过来,在射程以外从侧方滑过,然后转过来逐渐接近。如果不小心观察,他们就会在你察觉之前冲过来。有时候会有一架飞机独自在你的航线中飞行,晃动机翼吸引注意力,而另外的大批战机就从另一侧进行偷袭。

铁血网提醒您:点击查看大图

无线电员罗伯特·J·汉森 23 岁,已婚,参军前是建筑工人

汉森觉得无线电员的位置挺好,可座位不太舒服。他大概是洛里昂那次剧烈机动中最惨的一个(见本文开头),几乎被甩出飞机,先撞上顶棚,然后又摔在地板上。德国人喜欢用欺骗信号和电波把人搞糊涂,无线电员要特别小心。除了无线电,内部通话器也是飞机上最重要的东西,用它可以让其他人知道你看见了什么,但是不要用那种兴奋的、尖锐的声音说话,战斗中所有人都很紧张,少点儿噪音会很有帮助。

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:左腰炮手克莱伦斯·E·“比尔”·温切尔 26 岁,参军前是一家涂料公司的工程师,他击落了“美女”号的第八架德国战机

下图:右腰炮手·E·斯科特·米勒战后从人们视线中消失了,被称为“失踪的机组成员”。在“美女”号上执行了 15 次任务,因为不满 25 次,所以没能参加巡游

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:右腰炮手凯希莫·A·“托尼”·纳斯托是机组中的小兄弟,只有 19 岁,不过可以确认有两个战绩,还有那些“根本来不及看有没有击落的”。纳斯托在“美女”号上只有一次任务,另外 24 次是在其他“飞行堡垒”上完成的。后来他返回欧洲并完成了 55 次任务

下图:腰部炮手要相互照顾

铁血网提醒您:点击查看大图


铁血网提醒您:点击查看大图

上图:球形炮塔炮手塞西尔·斯科特 27 岁,机组中年纪最大的,取得 1 个战果,想成为射击军官

下图:球形炮塔(舒服吗?)

斯科特觉得球形炮塔是飞机上最好的位置(难道“飞行堡垒上”到处都是好位置?),视野良好,可以看见很多别人看不见的状况。这里是飞机上唯一能看见所有四台发动机的地方,如果着火可以第一个发觉。当然对大个子来说这不是个舒服的地方,不过小个儿的斯科特感觉还好,曾有一次在炮塔里待了 7 个钟头也不觉得累。

铁血网提醒您:点击查看大图

尾炮手约翰·P·昆兰 24 岁,矮个儿、壮实,原想成为战斗机飞行员,在“美女”号上击落 2 架德国战机,被摩根称为“制式装备的马蹄铁”


铁血网提醒您:点击查看大图

昆兰在他的“私人办公室”中

昆兰喜欢待在最后面那个小小的“私人办公室”里,有机会就歇会儿,可开起枪来也不含糊。昆兰将自己那次受伤描述为“腿上给大头钉划了一下”:当时他看见一架战斗机爬升后向着编队俯冲过来,把软腹暴露在他面前,机翼上巨大的黑色十字总是给昆兰一种滑稽的感觉,在猛烈的射击下战斗机炸成一团火球。昆兰大概高兴过头了,等他发现另一架敌机时,那架飞机看起来好像机翼上点了四个火把,突然间,整个机尾像被大锤砸了一下,他连人带枪都被击中。

尾炮手要用通话器告诉机长后面来了什么东西,可也不能看见什么都报告,如果不停叫着“5 点来一架、7 点来一架、6 点又来一架”,那机长就会被搞得手忙脚乱,要记住只能报告那些真正有威胁的。同样,其他的炮手也要把看到的情况向机长报告,他们就是机长的眼睛,如果没有他们,机长就不能保持飞机在编队中的位置,在战斗中飞行就更不可能了。

炮手首先要小心照顾他们的枪,这很重要,不能指望别的什么人帮忙做这个。B-17 上每个人都应该能蒙着眼睛组装好他的枪,能够在空中迅速排除故障。要确认油压制退器工作正常,要检查电加热设备,高空非常寒冷,如果有问题那就遭罪了,阿德金斯就在执行第 10 次任务时被严重冻伤。不过机长很讨厌这样沉重的设备,他太忙了,有时候即使在华氏 35 度也会满头大汗。

有战斗机护航就再好不过了,轰炸机组希望有 P-38 在身边陪伴,可“美女”号得到的最好的护航是 P-47。哪怕稍有一些像样的保护,就能让很多掉队的飞机回家了。但是有护航的时候人会有所放松,这可不行,要保持警惕!德国人总是耍花招,他们会伪装成护航机,比如把福克-伍尔夫战斗机涂上 P-47 一样的白色条纹,在远距离上很难把它们区分开来。德国战斗机的伪装色在阳光中非常有效,他们会待在你不注意的地方,然后突然蹿到你面前开火。有时候他们冲过来发动攻击,在脱离时拉出一股烟,看起来好像被击中了,但是很快就会杀回来。有时会跟踪轰炸机编队超过 15 分钟,在射程以外不断盘旋,寻找薄弱点,然后发动攻击。最好发现他们脱离编队就开始射击,不要把他们放得太近。

铁血网提醒您:点击查看大图

“美女”号机组合影(从左至右):顶部炮手/工程师洛克,球形炮塔炮手斯科特,无线电员汉森,副驾驶沃尼斯,机长摩根,领航员雷顿,尾炮手昆兰,右腰炮手纳斯托,投弹手埃文思,左腰炮手温切尔

作为个中翘楚,“美女”号机组有一些建议:

*改进轰炸机飞行员的训练,减少起降训练,加强高空飞行和编队飞行训练。

*遭到攻击时要有正确的判断,敌机在开火之前要先瞄准,你不需要在天空中绕着大圈子来躲避,只要让他瞄不准就行了。

*领航员和无线电员也要接受更多的射击训练,有不少人射击的第一个移动目标就是德国战斗机。

*导航实习要加强,把学员装上车,让他玩玩儿跳棋什么的,然后叫他立刻判定身在何处。这样的练习很有用,战斗中没有多少时间让你慢慢来。训练自己即使是在激烈的战斗中也能写下罗盘指向并且继续导航工作。

*多练习,射击、操作炮塔和爬进爬出,都要多练习。

*如果你是新手,就应该坐下来和经历过这一切的老手好好聊聊,听听他们做过什么和怎么做的,可以学到你花很长时间才能学到的东西。

*机组中除了无线电员还要有其他人能用密码,任何人都可能被击中,也许就是无线电员。如果无线电员没有看见的话,球形炮塔炮手和尾炮手也要能接收其它飞机的灯光信号。

*要注意其他炮手,特别是腰部两个炮手要相互照顾。如果发现其他炮手缺少彈藥,分一些给他,那种眼看着敌机冲过来而不能开火的感觉太可怕了。

*不要吝惜自己的彈藥,也不要浪费。

*当你射击一架敌机而它脱离了,不要去关心是否击中,这不值得,如果你这么做了,可能另一架就摸到你鼻子下来了。保持平常心就行了。

*不要去看高炮炸点,这会让你好过一点。

*永远不要怀着再也回不去了的念头加入战斗,有这样想法的人很难撑下去。

铁血网提醒您:点击查看大图

不能忘了地勤组长乔·基安布朗,他保证了“美女”号六个月的持续战斗,更换了 9 台发动机、两个机翼、两个尾翼、两个主起落架和更多的其它部件


铁血网提醒您:点击查看大图

地勤组长乔·基安布朗(梯子上)将代表第 25 次任务的“炸彈”画在机身上


铁血网提醒您:点击查看大图

返回美国后的盛大欢迎仪式

在完成欧洲上空第 25 次,也是最后一次任务后,“美女”号启程开始另一次任务——返回美国进行一次祝捷公关巡游。在 1943 年夏天为期三个月的“任务”中,机组到了 31 个城市,包括华盛顿、克里夫兰、洛杉矶、威奇塔和墨比尔。机组每次出现在群众集会和飞机工厂时,都会被当成英雄对待。在穿越美国的胜利巡游中,这架著名的飞机只有一位异性乘客,就是飞机的吉祥物“斯图卡”。这条在英格兰登上飞机的苏格兰小猎犬是副驾驶詹姆斯·沃尼斯在伦敦的宠物商店购买的,陪伴着机组到每一个巡游目的地,它是所有人的宠儿,几乎每天都趴在肉片上进餐。

尽管亨利·H·“哈普”·阿诺德将军允许摩根想飞多低就飞多低,但是几乎可以肯定将军并不想让轰炸机掠过房顶,就像“美女”号穿越这个国家时所做的那样。在摩根驾驶“美女”号返回故乡北卡罗莱纳阿什维尔时,他让巨大的飞机飞得很低,几乎擦着市中心的房顶。他似乎瞄准了市政厅和法院,这两座建筑之间有一些空间,但绝对不够一架翼展 103 英尺的 B-17 穿过。就在“美女”号即将撞毁前一刻,摩根让她一侧身,垂直的冲过了那个间隙。地面受惊的观众嘀咕着,正在驾驶这架飞机的无论是谁都应该受到军法审判。

铁血网提醒您:点击查看大图

阿什维尔特技表演

在旅程的第二站孟斐斯,摩根再次作出精彩表演。也再一次有人提到军事法庭,这次是一名高级军官。孟斐斯的一个记者写道:“他有一个特殊的理由在此停留,在地面等候的有他所爱的姑娘,他想娶这姑娘。一个骄傲的年轻人总想在他的姑娘面前炫耀一番。”摩根和波尔克最终未能走向婚姻殿堂,不过在罗曼史结束后他们仍然是终生的朋友。而“美女”号,她会在这个她因之得名的城市终结一生。

完成公关巡游后,“美女”号被分派到一个训练指挥部一段时间。在 1945 年她被送到俄克拉荷马的阿尔特斯飞机坟场,等待拆解。一个记者发现了她,写了关于她的困境的报道,并联系了孟斐斯市长,于是市长花 340 美元买下了“美女”号。有一段时间这架著名的 B-17 被安放在孟斐斯國M警卫队军械库外一个水泥座上,后来又被移到孟斐斯国际机场,在这儿进行公开展示,很多年没有任何保护措施。

铁血网提醒您:点击查看大图

满面风霜的“美女”号

“美女”号的命运在 1986 年 5 月有了转机,ABC 新闻节目 20/20 主持人休·道恩斯飞到孟斐斯为“美女”号做一个特别报道。道恩斯本人在二战中就是一位飞行员,他采访了摩根和代顿空军博物馆馆长里查德·阿普斯多姆上校。阿普斯多姆对孟斐斯市发出了最后通牒:如果他们继续让“美女”号像乞丐一样生活,空军就会要求将其归还。节目播出后,“孟斐斯美女纪念协会”主席弗兰克·多诺弗里奥发现又出现了一些新会员。其中最热心的一位是孟斐斯的光告业者小沃德·阿切尔,他发起了“拯救美女号筹款运动”,捐款从孟斐斯市政F、波音公司、当地企业和数以千计的市民源源而来,在 6 个月内共筹得 552,000 美元。

1987 年 5 月,孟斐斯人在泥岛庆祝“孟斐斯美女”回家,数千市民聚集在岛上观看二战以后最大的 B-17 编队吼叫着越过天空。看台上出席的有波尔克、摩根、多诺弗里奥和阿切尔,其他在场的机组成员有领航员查尔斯·雷顿;副驾驶詹姆斯·沃尼斯;腰部炮手凯希莫·A·“托尼”·纳斯托和克莱伦斯·E·“比尔”·温切尔;和无线电员罗伯特·J·汉森。这是个值得纪念的日子,“美女”号回家了,经过翻修后,她会在公众面前开始新的历程。

铁血网提醒您:点击查看大图

正在接受翻修的“美女”号


铁血网提醒您:点击查看大图

洗尽风尘,美人依旧

“美女”号任务列表

1942

1. 11 月 7 日 布勒斯特, 法国

2. 11 月 9 日 圣纳扎尔, 法国

3. 11 月 17 日 圣纳扎尔, 法国

4. 12 月 6 日 里尔, 法国

5. 12 月20 日 罗米里-上塞纳, 法国

1943

6. 1 月 3 日 圣纳扎尔, 法国

7. 1 月 13 日 里尔, 法国

8. 1 月 23 日 洛里昂, 法国

9. 2 月 4 日 埃姆登, 德国

10. 2 月 14 日 哈姆, 德国

11. 2 月 16 日 圣纳扎尔, 法国

12. 2 月 26 日 威廉港, 德国

13. 2 月 27 日 布勒斯特, 法国

14. 3 月 6 日 洛里昂, 法国

15. 3 月 12 日 鲁昂, 法国

16. 3 月 13 日 阿贝维也尔, 法国

17. 3 月 22 日 威廉港, 德国

18. 3 月 28 日 鲁昂, 法国

19. 4 月 5 日 安特卫普, 比利时

20. 4 月 16 日 洛里昂, 法国

21. 4 月 17 日 不来梅, 德国

22. 5 月 1 日 圣纳扎尔, 法国

23. 5 月 4 日 安特卫普, 比利时

24. 5 月 15 日 威廉港, 德国

25. 5 月 17 日 洛里昂, 法国

摩根的军队生涯并未随着他在“孟斐斯美女”上的最后一次飞行结束。在年轻的飞行员从欧洲返回后,陆军航空队司令阿诺德开玩笑地说他可以选择航空队中任何一个职位,除了将军自己的。后来在 1944 年 11 月,摩根带领第一批轰炸东京的 B-29“超级空中堡垒”中的一个中队,这是自杜立特两年前空袭东京后,美国首次攻击日本城市。(摩根的 B-29 绰号“无畏的多蒂”,是以摩根真正娶回家的女人多萝西·约翰逊的名字命名,他们赶在他出发前往太平洋战场前结婚。)这次轰炸由伊梅特·“罗西”·奥唐纳将军指挥,和摩根一同在“多蒂”号中飞行。同行的还有一个老伙计,文思·埃文斯,他在“孟斐斯美女”上的投弹手。

铁血网提醒您:点击查看大图

摩根驾驶“无畏的多蒂”率领 20 军 73 大队 497 轰炸机团 869 中队于 1944 年 11 月 24 日对东京进行了轰炸

作为中队指挥官,摩根与多个机组飞行过,用一次又一次的任务刷新纪录。直到 1945 年 4 月 14 日,奥唐纳将军建议摩根应该停止危及自己的生命了,他说:“难道你不认为是时候离开战斗了吗?你能完成 50 次任务已经格外幸运了,我想是你该回家的时候了。”返回美国后,摩根继续在空军服役,到 1965 年以上校军衔退休。“无畏的多蒂”完成了 53 次任务,但没能幸存,她在返回美国途中坠入太平洋。

1958 年摩根和多萝西离婚,后来又再次结婚——在一个对于前“飞行堡垒”飞行员来说很合适的地方。1992 年在泥岛,他和林达·迪克森举行了隆重的结婚仪式,婚礼背景就是“孟斐斯美女”,迪克森是一名飞行员和航展制作人。在广岛投下第一颗原子弹的退休将军保罗·提贝兹向摩根移交了新娘,摩根的副驾驶詹姆斯·沃尼斯担任伴郎。

沃尼斯后来有了自己的 B-17,绰号“康涅狄格扬基佬”,在欧洲度过了余下的战争岁月。

文思·埃文思是唯一与摩根在太平洋同机作战的“美女”号成员,战后在好莱坞为保嘉撰写剧本,与罗纳德·里根、吉米·斯图尔特、琼·阿里逊交好,经营餐馆,热衷赛车。

雷顿继续在欧洲作战,像在“美女”号上所作的,他的机敏拯救了许多 B-17 机组。

昆兰原想在太平洋继续追随摩根,不过被派到中缅印战场,在他的 B-29 被击落前打掉 3 架零式,加上在“美女”号上的两架,也算王牌了。

战争期间,威廉·怀勒为“孟斐斯美女”制作了一部纪录片《孟斐斯美女:一个“飞行堡垒”的故事》。摩根回忆说怀勒“把 16 毫米摄影机交给机组成员,他说,‘如果你们不忙着射击,就把这些摄影机伸到窗外拍一些镜头’。怀勒待在腰部炮手旁边,因为从前面拍出的角度太糟了。他和我们飞了五次。我们认为他是在做一部教学影片”。战后的一部电影《高处 12 点》有部分内容取自“美女”号的历史,而现在我们更熟悉的一部电影是 1990 年的《孟斐斯美女》,讲述了“美女”号及其机组在第 25 次任务之前和过程中的故事,不过这并非真正的“美女”号,而是集中了二战中很多轰炸机组的故事。想想看,如果“美女”号在一次任务中就能碰上这么多麻烦,那她怎么能撑过二十五次!

铁血网提醒您:点击查看大图

1990 年的电影《孟斐斯美女》

猜你感兴趣

更多 >>

评论

评 论

更多精彩内容