[学风传承]台湾的文艺家依然可见民国时代风骨- 南方网

民主先锋911 收藏 10 96
导读:陈丹青:台湾的文艺家依然可见民国时代风骨2008年09月19日 南方网   侯孝贤惯常如老农般寡言,问及一个电影镜头却来神了;朱天文辫子斜扎,有校园姑娘气;年近花甲的阮义忠讲起观展感受涨红了脸,仿佛文艺青年……与台湾老友倾谈,置于一种疏远已久的氛围——我们也曾有过的率真与本分   自1980年代在纽约结识台湾文艺家,一来二去,总觉得这些同文同种的同行和我们有点异样。1990年代末常回大陆,新朋旧友的言状作风也渐变异——但并非台湾同行的那种异样——新世纪迄今,可就日甚其异,我得悄悄调整才不至于在大
近期热点 换一换

陈丹青:台湾的文艺家依然可见民国时代风骨2008年09月19日 南方网


侯孝贤惯常如老农般寡言,问及一个电影镜头却来神了;朱天文辫子斜扎,有校园姑娘气;年近花甲的阮义忠讲起观展感受涨红了脸,仿佛文艺青年……与台湾老友倾谈,置于一种疏远已久的氛围——我们也曾有过的率真与本分


自1980年代在纽约结识台湾文艺家,一来二去,总觉得这些同文同种的同行和我们有点异样。1990年代末常回大陆,新朋旧友的言状作风也渐变异——但并非台湾同行的那种异样——新世纪迄今,可就日甚其异,我得悄悄调整才不至于在大陆同行面前暗暗受窘,最显著的进步,就是学会可别率尔谈论艺术。不谈艺术,谈什么呢?细想起来,却不记得谈了些什么。概括地说,可能是位子?票子?房子与车子?当然,还有至关重要的路子……此外便是不咸不淡的闲话。几位熟透的老友自是例外,一见面仍旧挠痒痒似的聊艺术,而偏是这类憨人大致对位子路子之类不开窍、缺感应,直白地说,就是比较傻。


这回去台北和几位老相识重逢,十几年没见了,一个个都还是从前那般,说不几句,就聊到各自永在周旋思忖的那一门子艺文,简直像卡槽的唱片,我忽然明白了:他们的“异样”固然不止一端,但相对今时中原文艺人普遍的老于世故或嬉于世俗,显得有点傻。


侯孝贤六十开外了,惯常如老农般寡言,除非说到电影。譬如问及《海上花》劈面头一个镜头如何不可觉察地移动,他来神了,详详细细跟我说机位怎么摆,演员又如何调弄……朱天文长我一两岁吧,辫子斜扎,还有校园姑娘气,她出书不断,居然至今手写,不用电脑,若是开口言说必是文学的心得,脸色一正,如正在写作中,好一番思量……诗人杨泽是在纽约相熟的老朋友,那时他出版诗集《为君父的城邦》,意指当年被阻隔的中原,日后回台主编时报副刊。



这回面见,意态殷殷要我写写作为“南朝”的台湾文化,显然对宝岛仍在爱恨交加的思绪中,心灰而肠热……张大春,台湾文坛悍将,这回特意听他一堂课,单说“七言”的缘起,深入浅出,浅出而深入,真听得我佩服,学生是社会上老中青业余爱好者,于各种典故应对如流,念及中原所谓“国学热”的虚火与声势还是闹“运动”那一套,对岸则真的是在上课,好安静,好平常,窗外艳阳……1990年代以世界摄影观念启蒙大陆同业的阮义忠是个激动之人,才刚握手坐下,就讲起不久前在台北看珂特兹原作展:“哎呀呀,老兄!那种质地,那种震撼……”瞧着脸就涨红了,仿佛文艺青年,算算他也年近花甲了。


天下文艺人的性情行状,本无定规,不该有个模式。我自己平素就不热衷整天价谈论绘画,念叨艺术。可那几天一拨拨与台湾老友倾谈,忽然置于一种疏远已久的氛围,那氛围,非指艺术,而是我们也曾有过的率真与本分:在我曾嘲笑的1980年代,中原文艺人群相聚首,一概热烈地犯傻,而此岸同行的集体来历,我也算其中之一,毕竟熟悉而同情的,无非压抑过甚,穷贱过久,如今大约是该抖它一抖,活得猖狂一点吧,只是瞧着对岸同行的守本色,不免发生感触。





譬如老友请我吃饭,亦如从前那样寻个街边店铺,并不去豪华宾馆开包间,因出入各种场合,他们不在乎朋友是否在乎彼此身份的贵贱;除了本业,我至今不清楚这些哥们儿挂靠哪个“单位”,或有人兼课任教,或阶段性属于某些民间机构吧,但对岸哪有遍布中原的作协、影协或美协?



他们向来只是“个人”、“自己”。享誉台湾数十年,以上几位无可置疑是岛内一流艺术家,可是没一位身居官位,言谈神色间看不出半点周旋官场的潜意识或显意识;他们的青春记忆有过白色恐怖、书报查禁,但从未彼此揭发、痛遭批判、革职流放的经验,是故说及戒严年代,大抵平静笑谈,既不会咬牙切齿,也不会因为创伤太深而刻意遗忘。他们中好几位出身“眷村子弟”,即王朔式的“军区大院”孩子,但细究其详,却又不好比较:




譬如朱天文的父亲朱西宁原是“国军”作家,一路南渡,居然带着张爱玲的书,又在1970年代胡兰成来台授课而被正人君子讨伐之际,邀胡来家久居,日后成了朱家小姐妹的启蒙师,这在“我军”简直大逆不道。另一位“国军”画家李仲生,南来台湾,1950年代即以立体派与抽象画影响弟子,培育了岛内第一拨现代主义画家,这在“我军”又是匪夷所思……说起台湾种种,我们时或粗粗撮要国共之间两岸历史的相似,一笑而过,细究其故,其实越说越见分殊,这分殊,是我将两岸同行一事一事比照过,这才愈见其深,背后的缘故,说来话长。


那天新竹文学营课后,教员休息室挤满十来位被邀请的文艺家,或年逾古稀,或正当少壮,报出名姓,全是岛内精英,如雷贯耳,也不过一人分一盒便当——如今中原大学客串教席的最低待遇也必是校园餐厅开包房。他们无官无衔,各自经营一摊行当,惟美其名曰文艺家。忽然我想起邓丽君、三毛、琼瑶、罗大佑、李敖、柏杨……二三十年前,这些人物的作品远渡此岸,如消息,如南风,拂润浩劫过后艺文枯败的大中原,眼下中原的无产阶级文艺家变阔了,神气了,还记得昔时对岸的如缕南风吗?


此刻他们出去进来,调笑逗趣很开心,显然好久不见了。我从旁闲看,心里想:他们也会有异见、门派、代沟、猜忌吧?老一辈,则可曾在蒋家父子的时代有过同行相残的冤案与中伤?凡有人的地方总有这等小故事,但眼前这台湾文艺人的日常一幕,又还是觉得有些异样,并非仅止温良恭俭让——隐隐约约,又像又不像,我瞧着偏安岛内半个多世纪的同行与同胞,无端望见了民国时期的文艺家。


0
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事 精选
10条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下