铁血网提醒您:点击查看大图


9月8日,中国轮椅橄榄球运动员在残奥村相互沟通交流。9月12日,中国轮椅橄榄球队将与美国轮椅橄榄球队交锋。中国队是首次参加残奥会轮椅橄榄球项目的比赛。[新华社记者 王小川 摄]


铁血网提醒您:点击查看大图


9月8日,中国轮椅橄榄球运动员奔赴训练场。9月12日,中国轮椅橄榄球队将与美国轮椅橄榄球队交锋。中国队是首次参加残奥会轮椅橄榄球项目的比赛。


9月3日的北京残奥村,迎来一位客人——武警北京总队16支队高位截瘫士官、残奥会中国国家轮椅橄榄球队队长程双苗。他将从这里走向赛场,以顽强拼搏的精神,谱写人生新的乐章。


梦里的赛场:理想的翅膀折断了也要翱翔


刚入伍时,他做梦也想不到会当残疾运动员,那时候的每一个梦都很阳光。


1998年一入伍,他就踏上一条撒满鲜花的路。新兵训练时,他被评为训练标兵,戴上大红花走上领奖台;支队选拔10名擒敌技术能手,他是当年新兵中唯一的一个;同年兵中有几个人最先提升为班长,他榜上有名。踌躇满志的程双苗像鼓满风帆的航船,向着理想的彼岸乘风破浪。


从没想到过翻船,但偏偏就是他触礁。那个灰色的日子让他永远挥之不去。2000年5月31日,他在训练中不慎摔伤,导致高位截瘫。听到这个结果,他如五雷轰顶,今后还怎么生活?


是什么重新燃起他理想的火焰?残奥会开幕前,面对记者的提问,程双苗回答:“是军人这个神圣的字眼。”为了康复训练方便,部队特意把他安排到北京康复中心;吃好对他非常重要,官兵定期给他送来各种营养品,部队还专门给他买了冰箱;指导员每次都给他带来一摞书;卫生队王书哲队长更是成了他的私人保健医生。程双苗已经泯灭的理想之火被重新点燃:“我不能对不起这身军装,我就是坐着也要比别人高半截!”


那天,他突然对母亲说:“不要再给我喂饭,我端不了碗就用舌头舔,舔不着就饿着。”母亲转过头,擦一把眼泪,儿子每艰难地舔一口粥,母亲的心都要揪一下。可就是这种艰苦的磨练和顽强的意志,让当初只有两个大拇指有些知觉的程双苗,居然能靠大拇指与食指根部的合力夹住筷子;过去大小便失禁,现在他居然用敲击腹部的办法正常排尿;过去手臂没有一点力量,现在他拨动轮椅的掌心已经磨出厚厚的老茧。


就在这个时候,他做了一个梦,当上了运动员。醒来后他知道,那是因为前几天康复中心的一位患者,被残联选去当了运动员。他追着人家去问,可回答是他伤得太重,这项运动不适合他。难道没有适合自己的运动?他查资料,找残联体协。终于,他发现像他这样高位截瘫、四肢都残疾的人最适合的是轮椅橄榄球,而这当时还是我国的一项空白。


从此,他喜欢上了橄榄球。他在延续一个梦。


军人的赛场:勇敢和顽强是挺直的脊梁


2005年秋季的一天,3个陌生人来到程双苗病房,想不到这3个人对他的情况了如指掌。原来,他们是北京残联体育协会的,要组建北京轮椅橄榄球队。没过几天,一位叫张燕的女同志(后来成了程双苗的教练)打来电话,通知程双苗加入球队。


报到那天,他特意让人帮着换上运动衣,穿上运动鞋。几年都没照过镜子的他来到镜子前,像战士出征一样习惯地整理“警容风纪”。


训练时要把人绑在轮椅上,但连人带椅摔过多少回,他记不清。拨动轮椅的手掌心被划出一道道血口子,他把手上的血往轮椅靠背上一蹭接着练。终有一天他撑不住了,张燕教练绷着脸大声喊道:“我们选你就是冲你是军人!”“军人”两个字,在这个时候是那样震耳欲聋,是那样庄严神圣。程双苗咬咬牙,把轮椅拨得飞转。张燕教练的耳畔仿佛响起程双苗常挂在嘴边的话:“军人流血流汗不流泪,掉皮掉肉不掉队!”她自言自语:“这苗子没选错。”


2006年初,正当程双苗全身心备战全国残运会时,命运再一次捉弄了他。他得了脊髓空洞症,急需手术。人们都以为他参加不了残运会了,可这次长达8个多小时的手术后一个月,他就出现在训练场上。队友们说,只有当过兵的人才这般刚强。


靠着军人的勇敢和顽强,程双苗在训练场上崭露头角,并屡创佳绩。组建中国国家轮椅橄榄球队时,从全国各省市的十几个球队中选拔12人,程双苗名列前茅。到了国家队,他因为训练成绩优秀,又表现出了很强的组织能力,不久便当了队长。他开始用军人的视角来审视这支队伍,开会时,他要队员在轮椅上一字排开,就像队列点名;为了赛场制胜,他把部队捕歼、三角队形等战法战术和动作运用到训练场,果真奏效。


去年,程双苗带队到澳大利亚参加亚太地区的一次比赛,这支年轻的队伍虽然只拿了第6名,可加拿大代表队领队戴维却说:“你们拿了无形的金牌。”他忘不了那个情景:最后一场比赛结束时,中国队一字排开,向观众敬礼,观众热烈鼓掌。想不到的是,程双苗这时下达口令:“向后转,敬礼——!”观众席掌声再起。戴维感慨:“我看到了这支队伍潜在的实力。”


人生的赛场:用残缺的肢体展示心灵的完美


从进入球队算起,他除了在国内参赛拿过一块金牌外,连续3年拿了体育道德风尚奖牌。其实,得这个奖牌很难。


一次,他们参加一个国际性比赛,在一决高低的关键时刻,对方队员从我方队员田士琳腿上抢球时打手犯规,因裁判没有判罚,他们得了关键一分。小田火冒三丈。程双苗赶了过来,轻轻拍拍小田的肩:“别急,咱再抢过来。”他带队参赛已几十次,他说:“出去了咱就代表国家,输球不能输人!”


程双苗对队员要求十分严格。一次,一个队员打球累了,擅自离场喝水。程双苗火了:“赛场就是战场,你擅自离场,还谈什么团队精神?”在赛场外,他也不含糊。反兴奋剂条例下发后,他组织队员学了多次,把含兴奋剂药品目录发给每一个人。就连吃饭时什么可以吃,什么不可以吃都给大家讲得清清楚楚。队员们到医院拿药,都主动告诉医生,我是运动员,不能吃含有兴奋剂的药物。


一个不愿意透露姓名的高位截瘫患者说:“没有小程的帮助,我活不到今天。在我绝望的日子里,是他每天陪我聊天,鼓起了我生活的勇气。”支队政委邓殿超对小程的情况更加清楚:今年汶川地震发生后,他带头捐款。残疾人生活本来就不富裕,但越是残疾人就越知道感恩。在他的带动下,全体队员慷慨解囊。邓政委说,程双苗在外就医七八年了,但他一天也没忘过部队。这是他前几天发的信息:


支队长、政委:报告你们和战友们一个好消息,我已被批准参加残奥会。我能走到今天,哪一步都离不开部队领导和战友们的关心。我已经听到了冲锋的号角!——老兵:程双苗。


程双苗已经起程