安徒生:终生保持童贞

zw0224 收藏 3 156
导读:安徒生(1805-1875)的一生,就是一个关于不可能的童话。   这个奥登塞鞋匠的儿子,不愿接受做一个鞋匠、裁缝或者木工的命运,在14岁时怀揣10块银元独身去往哥本哈根,试图找到一条击败不可能的道路。最初,他在合唱团、剧院里跑龙套,稍后凭借诗歌与戏剧的才华初露锋芒,旋以23岁“高龄”入读哥尔哈根大学。毕业后,他终于走上职业写作的道路。去世前,安徒生写出了6部长篇小说、7部长篇游记、50部戏剧、千首诗歌。但真正让他跻身伟大作家行列的,是212部闪闪发光的童话。      现在已经没人忍心否认,安徒

安徒生(1805-1875)的一生,就是一个关于不可能的童话。


这个奥登塞鞋匠的儿子,不愿接受做一个鞋匠、裁缝或者木工的命运,在14岁时怀揣10块银元独身去往哥本哈根,试图找到一条击败不可能的道路。最初,他在合唱团、剧院里跑龙套,稍后凭借诗歌与戏剧的才华初露锋芒,旋以23岁“高龄”入读哥尔哈根大学。毕业后,他终于走上职业写作的道路。去世前,安徒生写出了6部长篇小说、7部长篇游记、50部戏剧、千首诗歌。但真正让他跻身伟大作家行列的,是212部闪闪发光的童话。


现在已经没人忍心否认,安徒生童话是给全世界孩子乃至成人的最好礼物。但这个史上最伟大的童话作家,这个长相丑陋、脾气怪异、出身低微、生涯坎坷的另类安琪儿,究竟要有多么迷人而柔软、瑰丽而强大的内心,才能创造出历经百年千年而灿烂不朽的童话呢?


秘密之一是安徒生的童心,而这童心又可分解为好奇心与爱心。安徒生始终充满对未知世界的好奇,因此他大半生都在旅行。他走过德国,穿过法国,越过意大利……他几乎游遍了大半个欧洲,而每到一个新的地方,他都微笑着说:“感觉好极了,就像回家”。安徒生也始终充满爱心,他为孩子们剪纸,留下了上千张童话般的造型。一个亲眼见过安徒生剪纸的孩子回忆道:“他一边给我们讲故事,一边用很大的剪刀剪纸。随着情节展开,他有时流下悲伤的泪水,有时张开嘴大笑,有时低声细语,有时又放声歌唱……突然,他的舌头和剪刀都停下来,用手缓缓把剪纸揭开,对纸吹一口气,一幅剪纸就出现在我们面前。和他的童话一样,那剪纸也是那么美丽,那么不可思议”。


秘密之二是安徒生的童贞。安徒生终身未娶,事实上,不少研究者认为,他始终没有与女人发生过实质性的关系。从某种意义上讲,安徒生是19世纪中一个真正的孩子。他是那么的羞涩,就像一颗害怕被人从树上摘下来吃掉的青苹果。一生中,他只对两个女人有过爱情,但也仅仅是软弱无力的暗恋。他对女人及其身体有着天生的畏惧。1834年,29岁的他在日记中写到参观一个画家工作室的经过:“我正坐着,一个约摸16岁的年轻模特儿跟她妈妈一起来了。画家说想看看她的乳房。那女孩儿因我在场而稍显局促,但她妈妈说,“磨蹭啥,磨蹭啥!”,随即解开她的衣服,尽数扯到腰部以下。她站在那儿,半裸着,皮肤很黑,胳膊也有些细弱,但那乳房美丽,圆润……我感到自己在震颤,无法呼吸,我很快走出了画室”。


秘密之三是安徒生的信念。他始终相信自己的才华,并且不肯浪费自己的才华。“我的名字必须闪闪发光,这是我活着的唯一理由”。30多岁时,他给一个朋友写信,这么说。在50多岁时写的自传中,他又说:“我整个一生中,无论是光明的日子,还是黑暗的日子,其结果都是美好的……我觉得我是个走运的孩子,几乎人人都对我充满了爱并且以赤诚相待,使我很少丧失对人性的信心”。他将自己并不顺利的一生看成“美好的故事”,并且告诉大家:“我一生的历史,将是我全部作品的最好注解”。


但安徒生也有过怀疑。写作童话《牙痛姨妈》时,他正陷入失去理智和灵感的恐惧中。于是,在这个故事最初版本的结尾,他写道:“酿酒人死了,姨妈死了,学生死了——他那才华的火花变得一钱不值。一切都会变得一钱不值。”不过,多年以后,安徒生亲手删去了这个凄凉的结尾。对全世界所有爱他的读者来说,这种作法是对的。安徒生童话决不会“变得一钱不值”,在文学日益陷入技术、商业与虚伪的泥沼中的今天,这些童话只能价值连城。


当然,这个童话之神并不是真正的神灵,安徒生也有凡俗侧面。比如,他有严重的旷野恐惧症,穿过城市广场时会紧张得发抖;他时常担心护照里签字有误,因此老掏出来看;在歌剧院看演出,忽然担心没有锁门,他就兴味索然、坐立不安;因为恐惧被火烧死,他的随身行李箱里总装着一条绳子,以保证起火时可以将绳子系在窗台上,然后滑下去;他有时还会陷入被活埋的幻觉,因此不得不写字条放在身边:“我没有真死”。这些怪癖其实源于过分强大的想象力,在给朋友的一封信里,他承认了这点:“我具有丰富的想象力,我靠它生活。但有时候它也会困扰我,特别是当我无法控制它的时候。”


但无论如何,当他于1875年8月去世时,已经最大程度上善用了想象力,并在与自己与世俗,甚至与时间的作战中大获全胜。丹麦王子给他的全集作序说:“安徒生的童话是超越时代的,它们面向大众,极富洞察力,这种特质在今天仍然激励着许多人”。而诗人顾城也许说得同样好:“当我打开安徒生童话,浅浅的脑海里就充满光辉。我向它走去,我渐渐透明,抛掉了身后的暗影。只有路,自由的路。”




1
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
3条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多
广告 大型核武军事模拟 坦克 装甲 战机 航母
发帖 向上 向下
广告 关闭