宋世雄者,京畿人氏,生于前朝。身长八尺,貌甚清矍,本性温良,不异常人。唯尖声厉嗓,雄辩滔滔,每令人侧耳。幼时家贫,不甚读书,唯爱磨牙学舌,逞口齿之利,语速倍于常人,曰“必以谋衣食而报社稷也”,时人哂之。开国十年,百废俱兴,体育亦风行一时,然恃与西洋东夷争锋者,止桌球数技而已。唯国朝闭塞,民力疲弊,科技不彰,时不闻电视为何物,惶论网络!传声状物,唯赖广播,虽影像之不存,聊胜于无。世雄长成,以孝廉荐入京师广播电台,专司体育现场解说,渐有名望。描摩人物,还原场景,只在世雄唇舌之间。譬如蹴鞠,身影幻动,屐履纷杂,即临场亦难辨识,而世雄双目如炬,洞烛幽微,摄鬼魅无所遁形,娓娓道来:“甲传诸乙,乙传诸丙,丙传诸丁,丁传诸甲……”有瞢者叹曰:“吾堕入黑暗三十年矣,今得世雄以声相助,如生重瞳,历历在目,闻言如见天日!”或值比赛日,国朝军民则恭请电匣,围坐周匝,启钮调频,凝神屏息,愿闻世雄一言发端。兹时通衢偏巷,田间地头,唯闻世雄天籁之声,惊断流水,响遏行云,绕梁三日,余韵不绝。世雄一喜,则万众欢呼雀跃;世雄一叹,则举国黯然失声,蔚为大观!一国之威,关乎言语;亿兆之望,系于唇齿,诚亘古之未有也。共和十二年,有桌球国手徐氏寅生者,奉命出征东瀛,约战倭将。寅生所持利刃曰“圆月夺命板”,名器也。战有十数合,倭将渐不能支,然负隅不降,寅生怒,连斫十二板,倭将左支右绌,命在呼吸之间。彼时世雄在国台,随军出征,于阵前望见,乃执话筒遥为助威,如黄钟大吕,振聋发聩。寅生每出一板,世雄则为一一细数:“第一板,第二板……”如鼓声大作,金戈相击,寅生精神大振,而倭将闻声胆颤,世雄每数一声,寅生则力长一成,倭将则势减三分,至十二板,寅生奋起一击,倭将殒命当场,倭阵立时崩溃。世雄喜不自禁,状甚奔狂,数言“赢矣!赢矣……”彼时同声直播,电波传讯至国中,世雄之声如暗夜惊雷,破空闪电,使地无分南北,山欢水笑;人无分老幼,沸反弥天。此景青史流芳,后世奉为经典,寅生奇功,勒于碑石,世雄壮举,亦见经传。后寅生会世雄,鞠躬感谢:“非世雄,无以成此大功!”世雄亦以此自矜。由是世雄声名大著,获誉揽奖至手脚抽搐,渐成一代宗师,门徒广列,弟子三千,中有孙正平、韩乔生者,天资聪颖,世雄见爱,身授亲传。二子言谈颦蹙,颇有世雄风骨。


和谐初年,世雄已逾耳顺,自感精力疲乏,声质浑浊,渐生退意。更觉时移世异,广播式微,电视普及,网络风行,世雄独持古风雅韵,竟不获于当时。有无礼年少,狂言“我自有脑,勿用代劳!我自有眼,何劳导牵?以其昏昏,使人昭昭。老革荒悖,不如早退!”世雄登时气结,由是上书国台清议大夫告老还乡,挽留再三,世雄坚辞不让,只得准依所请。自此退隐,渐不闻于江湖。


和谐四年,万国健儿齐赴国朝京师,共攘奥林匹克盛会。国台专任转播解说,察纳雅言,臧否人物,责重忧深。清议大夫以前有支党黄健翔者,信口雌黄,几成大祸,是以谨慎,遍搜国中能言善辩者,使野无遗贤,会而训曰:“盛会期间,只合小心说话,休生事端。敢效健翔口出狂言者,立时除藉,乱棒逐出宫门!”皆然喏。然大夫细看之下,黄口孺子,不堪大用;粉面娇娃,难启朱唇,终究放心不下。左右进言:“昔宋老致仕,情非得已,闻尚能饭,壮心不已,何不延至?”大夫悟而喜曰:“若得宋老压住阵脚,吾有何忧?可与俱来。”左右曰:“宋老何人?只可就见。”于是备礼登门,凡三往,乃见。大夫说明来意,世雄以旧创深重,坚辞不出,言正平、乔生足可大用,必不误事。大夫泣拜:“宋老不出,如苍生何!我朝军民痛失耳福,还则罢了;但海外俱递言:若无世雄解说,必不收视国台矣。”世雄正襟敛容曰:“海外亦知有世雄耶!”由是许大夫复出江湖。


又,世雄临事惕厉,事无巨细,筹措规划甚详。每于赛前,搜书查史,犹恐言之无物。虽史海沧渺,卷帙浩繁,必穷尽之,上迄三皇,近至昨日,稗官野闻,不使片纸旁落,悉堆案前,笔录成册,方始心安。再于赛时寻机伺隙,推送传扬于观者,初只点缀,不忘正题,至兴起忘形,则倾囊兜售,有教无遗,言如弹雨纷飞,声则轰鸣不绝,至于赛况若何,竟无暇详察明示,而自顾吟之诵之,舞之蹈之,怡然自得其乐,不知今世何世,得鱼忘筌,洒脱超逸。其虔心敬业如此,其爱民忘我如此!又能洁身自律,出入国台四十年而无一则绯闻缠身。噫,国台何地也?国色充栋盈室之地也!而宋老一尘不染,一腥莫沾,真天下奇男子!故桃夭李秾,门庭光耀;德高望重,天下景仰,抑亦其宜也。不似同期出道佐朝之忠翔公赵老,早年亦颇知礼义廉耻,振奋纲常,维护风纪,宁负美意,不辱国体;更兼宝相庄严,正气凛然,可远观而不可亵玩,有欲投怀送抱者,望峰息心,含泪而退;而晚年性情大变,似欲弥补亏欠,居功自傲,荒疏正务,老夫而发少年狂,求医专问美娇娘,误入色彀,竟生孽情,英名尽毁,晚节不保,为天下笑!故世雄时诫诸弟子曰:“解说之道,关乎国体,德言容工,四大莫空,汝其加勉!”正平乔生相视而问曰:“似吾辈屡遭人诟病为言不善、容不整、工不及者,若何?”世雄抚而慰之:“若言、容、工者,小节耳,辅器也,得之固喜,失之不悲。吾道一以贯之,唯德而已,有德乃大。德者何也?但合上意,无关民望。国台重地,唯有德者居之!”诸弟子于是心安理得,而宋宗愈加发扬光大矣。




孙正平者,别号寡淡散人,亦京畿人氏。共和十九年,先主诏令天下,城市青少咸往村寨,就学稼穑。正平赴晋中,躬耕陇亩,而不辍于学。或曰:“闻主上久未示事,吾辈终无返城之日,恐老于此间,读书何为?”正平叹曰:“燕雀安知鸿鹄之志哉!”改革元年,恢复太学,平举秀才,已而入党。后数年一路青云,为国台收用,着世雄收为弟子。所与从事,皆云德才兼备,身正辞平。盖正平之才,优于仕进,而稍逊风骚,遣词造句,文工字丽,殊非所长。然有司爱其稳重,交办筹议,未有差池,慎言谨行,中规依矩,评以“诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂”,命唯德是举,勿以人废言,选为国台主簿,举凡世界奥林匹克大会、亚细亚洲竞技博览大赛、万国蹴鞠英雄大会,俱令正平主持解说,时有“何可一次无此君”之谓,风头强劲,世雄竟居其次,或为抱不平,世雄叹曰:“江山代有人才,吾当避此子出人头地!”但正平所示人者,敏于行而讷于言,疾于舌而缓于脑,其说辞平铺直述,如吞白水,俚语村言,如话家常,照本宣科则洋洋洒洒,临机应变则不知所谓,国中好球者多不喜,时讽以“清水煮豆腐,天然去味道。”然天生万物,各有所用。正平声色不佳,望之生厌,闻之欲睡,足可催眠助枕。国中某省有一鳏翁,镇日神思奄奄,而沾枕辄醒,不见周公二十年矣,遍寻名医,尽搜偏方,殆无成效,苦不欲生。一夜偶至邻家,见小儿隔屏观球而闭声道,讶问之,答曰:“吾惧正平之声,若开声道,闻声欲睡,再观球辄不能。”翁将喜将疑,“世上果有此猛药耶?儿且开启声道,待吾试之。”小儿无奈,依其请求,正平之声嘈嘈而出,沁脾润肺,嗡嗡喷涌,夺魂摄魂,翁如中魔咒,霎时入定,须臾颓倒,鼾声如雷,三魂渺渺入黑甜,一梦幽幽到天明。起而北向跪泣:“悠悠苍天,此何人也!解民倒悬,悬壶济世。”自兹屡试不爽,竟至闻“孙正平”三字而寻枕就床。国中失眠者闻此异术,奔走相告,一一试之,莫不灵验。纷纷置匾献旗,彰正平厚德,表国台功绩,谢党国恩典,声闻州府,达于圣听,自兹朝野皆知正平忠君爱民,慈声渡人。正平素来谦逊,于此事亦颇自诩,豪言:“吾酷爱针砭,喜治病救人,不为名嘴,必为良医。”寻诏下,以正平能促进医改,护佑和谐,迁为解说员外郎。




韩乔生者,别号错乱先生,长于京畿,祖藉直隶邯郸。能发人不敢发之言,时论有燕赵之风。生有异能,出腹有齿,落地能言,有识人者曰:“此必二十年后国台栋梁也!”。及长无它,唯语速奇快,尝与同学幼儿齐诵《三字经》,同学未及三句而乔生已终全篇,其快异如此,其师喜曰:“世雄将老,上尝忧古风不继,大雅失传,欲先寻转世灵童以备不测,其在君乎!”。世雄闻而亲诣,见乔生方面大耳,憨态可掬,不若正平之阴骘沉肃,喜出望外,曰:“福娃不出,吾将安归!”笑而收为弟子,位次只在正平之右,于是学业精进,一日千里,使世雄常叹后生可畏,而正平暗生瑜亮之忧。乔生说辞,不类正平,工词赋,善用典故,无中生有;巧构思,出人意表,翻空出奇。辞藻丰富而惊艳,取之无尽;修辞多变而超前,用之不竭。善学世雄而不因循守旧,尝锐意创新,自成一派,名为“意识流”,指甲而谓乙,所思者丙,其意在丁,瞻之在前,忽焉在后。其左右互搏,自得其乐,班攻墨拒,转换自如,时空颠倒,乾坤挪移,天马行空,神鬼莫测,虽孔明复生,合当气回地府!世人咸叹弗如,一时仰望,若江河滔滔不绝。有追随者辑录其言为《韩乔生语录》,吉光片羽,龙鳞凤爪,真知灼见,闪烁其间。国中解说员唯乔生立言刊论,即世雄亦无此遇,世雄不以为忤,笑曰:“固知继吾衣钵者,乔生而已。”正平闻言不悦。朝省府县各级解说员得《语录》而喜,奉为道中《孙子兵法》,以为藉此将登堂入室矣,然《语录》云遮雾罩,水阔渊深,奥妙神奇,精深博大,漫云穷尽,欲得皮毛亦无从措手,众人缘边徘徊,逡巡不进,已而叹曰:“高山仰止,景行行之,虽不能至,心向往之。”乔生勉之:“兵者,诡道也,不可不察!运用之妙,存乎一心。学我者生,似我者死。世上无难事,只要肯登攀。过了黄洋界,险处不须看……”又点拨之:“道可道,非常道;名可名,非常名……”。世人爱乔生,每有名言佳句,或出于世雄,或源诸正平,非乔生建倡,皆相传曰:“此乔生新作也!”是以美声溢誉,过于其实。乔生诚信不欺,每欲辩明,还世雄正平等公道,而时人不信。或有知之者,说乔生曰:“汝师雅量,师兄老成,必不索版权,但领受无妨。”




黄健翔者,祖藉不详,幼居漠北乌海,及长迁至金陵,弱冠求学于京师,攻英吉利文,故自夸识通南北,学贯中西,良有以也。翔敏而好学,博闻强志,涉猎甚广,专业之外,爱学机辩之术,欲以事国台也。求学期间,同学尝于屏幕中见世雄冠盖威仪,心甚向往,曰:“大丈夫当如是!”翔不屑一顾,曰:“彼可取而代也!”又见正平乔生顾盼自雄,同学甚羡之,健翔哂曰:“世无英雄,遂使竖子成名!若翔出,此辈欲安所归?”同学莫之许,翔怒,遂与割席断交。虽然,究无终南捷径,投靠无门,尝作《长门赋》以申雅望。改革某年,朝中发求贤榜,不拘一格以求人才,健翔趋先揭榜,由是得进,试用于国台,咸爱其才敏,得以留任。使于四方,声誉渐起,于宋宗之外开人耳目。


和谐二年,值万国蹴鞠英雄大会,国台拔擢翔为游览使兼解说专员。时欧罗巴州有意大利国,遣精骑二十余参赛,皆有奇技而美姿仪,翔实爱之;所与对阵者,澳州也,皆黥彭辈后嗣,翔所不喜。心生好恶,持论自失公允。而澳州强悍,相与久持,由旦及暮而不决。时意大利偏将名格罗索者,自左路单骑闯营,遇绊马索而落鞍,球证判定澳州队败坏军规当罚,于其辕门处插定画戟一枝,依例由意大利出一将,于百步外施射小枝,若中,则意大利胜出;若不中,两家接着厮杀。澳州诸将私忖:“戟在百步之外,安能便中?由他无妨!”故不甚争执。意国大将名托蒂者,素善骑射,匹马出阵,弯弓搭箭,叫声“着”,一箭正中画戟小枝。澳州诸将,莫不颓然倒地;意国军民,惊喜若狂。时翔杂坐于万国解说团间,战酣胶着之时,则战战兢兢,汗不敢出,气不敢放,几欲昏厥,啮唇挠腮,五指抓狂,如忍精不射,只恐意大利稍有差池;当格罗索落马,翔如逢大赦,汗出如浆,一泄如注,于座中一跃而起,又如没顶窒息之人浮出水面,一息存焉而不自禁,脱口呼号,环场惊惧而不自觉;俟托蒂中鹄,则血脉贲张,魂激魄荡,捶胸顿足,抵死咆哮,声若杀人,虽张翼德喝破敌胆,不比其威慑;伍子胥报血海深仇,不如其畅快!翔不暇思索,倚马千言,华章立就,其敏如此。恐付阙如,兹录如下:


“要射,要射,要射!奇哉格罗索,壮哉格罗索!勿令澳州黥彭之辈苟延残喘!


壮哉左将军!继兹祖威,如有荣光!其前朝法氏卡氏马氏英灵附体耶?格将军一身荷国,传继大统。将军非孤身而战也!岂一人耶?岂曰无衣,与子同袍!


托将军,托将军遥指画戟,意大利举国之望,一肩而受。


尝闻澳州辕门于前阵亦遭此劫,何幸一再逃出生天。托将军固知此前车之鉴,犹能笑而临阵乎?未审十数后将军天颜若何?


功成矣!事竟矣!一箭出而天山定,意国胜而澳州亡!幸勿蹈覆辙也!壮哉意大利!奇哉左将军!今值前左将军马甸尼寿辰,伏维尊荣,敬祝安康!意大利万岁!


托将军技比温侯,例无虚发,虽神鬼莫救,意国诸将其入八骏图欤?


兹荣归于意大利!归于格罗索等诸将军!归于宇内慕意国威名如吾辈也!


澳将其有遗恨乎?以多凌寡,何就正而舍奇也?敌虚,则我必为奇!澳帅希丁克何太怯也?意大利大国上将,兵雄势壮,威名久著,若不趁一鼓之勇而克之,必自食其果而亡。事败,当归矣,丢盔弃甲胡不归?田原将芜胡不归?或不必归澳州,就于欧罗巴州谋食可也!尔等黥彭之辈,永别矣!”


时方四更,东方未白,国中好球君子通霄隔屏观阵,忽闻健翔号泣,破空传来,气接霄汉,势吞牛斗,如晴天霹雳,暗夜伐金,迅雷不及掩耳盗铃,莫不骇然而倒!时夜宴者,箸落匙碎;有行房者,阴创阳缩;小儿方夜啼者,闻声嘎然而止,自兹不复能哭,婴幼方酣梦者,惊寤啼而不止,从此不复能言。至于肝破胆碎,心悸而亡者,凡不知有几!而机毁屏爆,震若炮仗;烟熏火燎,灿如礼花,如国朝跃进年间“千家点火,万户冒烟”之美景,惹人流连,叹为观止。有惊起而出者,揉眼而问今夕何夕,倏忽又上元乎?一雷之威,乃至如此,而皆翔所赐也!俱言健翔长不及七尺,面白无须,状如妇人好女,而不意有此豪情!


然健翔偏私形于颜色,恣意指论,朝中皆以为非解说正道。引发民怨,犹可化解;触违上意,圣火不息。盖意大利因言获利而不以为然,未闻入朝来谢;而澳州有司欲掩兵败之羞,归咎健翔,诉至国朝理藩司,云意澳皆与国也,结好日久,年纳岁贡,不曾有失,何厚此而薄彼也?岂国朝对澳政策有变乎?理藩司自认理屈,躬言“万方有罪,罪在健翔,必严加处置,以慰澳人之望,且宣示国朝外交,邦无论大小,国无论贫富,必一视同仁,不敢有所偏倚。”诺诺连声,归与谏议大夫相商,联署上奏,请治翔罪。幸国台清议大夫怜翔才敏,代为陈情,保以不二犯,上怒稍缓,谕旨:“圣人有言:一言可以兴邦,一言可以丧邦。翔久读圣贤书而不知理,但逞口舌之能,罔顾国体,有失尊仪,误导邦交,险生激变,且万岁之礼,遽敢僭用于藩邦乎?本应革职除藉,交刑部治其胆大妄为之罪,念其年幼,往日有功,着发回国台严加看管,依例自处,减薪罚俸,且三年不迁。”由是健翔逃过大难,返国台,袭旧位,益不见于同侪,皆避之犹恐不及,而上司日加训斥,示其缓刑期未满,故民望虽高,虚誉布于天下,而行事掣肘,动辄得咎,常恨己志不伸,才不尽用,不觉怏怏,渐生异志。


健翔之初入国台也,以其人生地疏,而系出旁宗,非宋氏弟子,势单力孤,故颇知藏拙守愚。每谒世雄,亦步亦趋;交与正平乔生等,执礼甚恭,不敢纵才使气。及有薄名,渐露本性,矜高不让,再见世雄,虽接如常,而内心不善;遇正平乔生,貌甚轻藐,辞锋夺人,退而告人曰:“世雄,老卒耳!而孙氏山野村夫,乔生碌碌庸材,资质不过中驷,学历实为高中,竟世袭罔替,位居吾前,常以为耻,大丈夫终不与老弱病残为伍!”盖国台济济满堂,俱有家世背景,虽随身衣帛,悉仰于官,而薪俸职级,不免论资排辈。健翔自恃才调,究属后进,难以逾制。尝愤而诉至清议大夫,自言己才远胜孙韩,屈抑有年,当破格拨乎其上。大夫沉吟良久,笑而言曰:“尔素以聪明自负,岂不闻‘疏不间亲,新不加旧’乎?”健翔愕然,悻悻而退。自是寻捷径,趋别道,但求名利,竟至私立门户,广揽门徒,公然搞衡宋宗。“万岁”故事既出,健翔威震华夏,名士风流,朝中权贵及货殖而暴富者,争相延揽,以为荣耀,三日一小宴,五日一大宴,出则香车当步,宝马开道;入则美色伺座,超女环列,至于衣食器皿,无不奢糜。亮相扬声于屏幕,则获赠金,剪彩祝酒于会场,亦有封银,必也乘兴而来,不使空手而归。时国台三令五申,严禁台中男女诸人私结富贵,暗赴邀约,以声色伎艺渔利;但翔私囊饱胀,欲罢不能,概一日所得,百倍于薪资,更贪慕奢华,放浪形骸,食髓知味,是以不顾,有请必应,乐而流连,如鱼得水,而国台事业,渐至味同鸡肋。尝醉语人曰:“才依明主,货卖识家,求富贵闻达,拥醇酒妇人,人生固当如是!忆昔与孙韩辈争鸡狗食,何其不智!”有好事者与正平睦,阴告之,正平怒而笑曰:“吾欲除此反贼久矣,不得实据,今自送死,怨不得我!”原来正平素恨健翔轻己,又以翔非名门正派,言过其实,向不称其能,尝有问翔于正平者,正平但言:“狂童貌尚周正,余不足道!”其见嫌生隙若此。于是正平使人搜罗求证,匿名作状而置于清议大夫案头,具言翔劣状,但称为国计耳,公不循私,请早除隐患。清议大夫知其必正平所为,亦闻翔张狂过甚,不可收拾,忧惧连座,于是依允,决计除翔。


又,岭南港、湘诸台,素不服国台节制,外托臣名,内怀贰心,割据一方,拥星自重,纠结抗命,滋事生扰。闻健翔颠狂情状言语,喜而传言:“此人可图而用为援矣!”于是使舌辩之士赍重金潜赴京师,密会说翔:“君才十倍孙韩,而欲久居其下乎?青春苦短,而欲终老宫中,使千里之才骈死于奴隶人手乎?果能屈尊就事,敢不赠以万金之股而用以千军之命乎?敢不筑坛供君专讲而无庸人置喙,任延天下名士入座中贴耳听命,使君一伸平生之志,一展秦、仪辩才乎?且闻密报,国台不日将对君有所不利,君其勿疑,及早决断!”翔掷杯而起曰:“吾意已决,誓不与孙韩辈共一室,必易帜南下,弃暗投明!”于是夤夜修书请辞,旦则呈于清议大夫,其情也悯,其言也哀:“属以微贱,叩窃非据,而言语不节,引喻失度,上违圣意,有负君恩,近惭孙韩,况兹宋老……何不节厚禄以资国用,虚高位以求贤者乎?今当远离,临表涕零,不知所云。”清议大夫知其虚诳,佯为挽留,时正平在侧,误以为真,情急色变,大夫只作不知,见翔以手指心而泣曰:“吾昔赴国台随君图王霸大业者,以此方寸之地耳,今方寸已乱,多留无益,幸勿复言。”清议大夫乐得顺水推舟,两全颜面,遂曰:“如此,不敢误君前程。固知国台水浅,难据蛟龙,愿君翱翔,扫除天下。”由是翔得脱走而正平抚膺长吁气矣。


翔既非国台中人,言行是以不彰,风头反不如前。三两年间,辗转流离于港、湘诸台,频生龃龉,责以轻诺寡信;颇有悔意,而归无舟楫。尝修书陈情于国台,言辞哀怨,闻者同悲。其大意曰:


“向有真爱置于吾前,而不自珍。及至失之,方痛悔不已,世间万苦,莫过于此。苟天怜见,赐良机以温旧梦,自将以三字赠之:甚爱君!必欲为此情设时限,吾愿曰:万岁!万岁!万万岁……”




评曰:世雄、正平、乔生,皆京畿人氏,倡言天下,为国台栋梁。时人叹曰:何京畿之多贤也!盖近聆王道,多沐圣恩,得风气之先欤!世雄开山立派,一代宗师,懿德佳言,足可荡寇灭倭。孙韩得其真传而辅师阙,继往开来,亦一世之雄也!领导群伦,调弦定音,亦固其宜。三人名为师徒,情实一体,异口同声,为党喉舌。健翔以旁支晋身,声名广著,扬威列藩,怀柔附远,亦天下奇才也!然恃才自傲,骄于同僚,此取祸之道也;又一味逐名计利,舍高就低,终致倾覆,惜哉痛哉!此四子者,皆机辩之材,为国代言,当归入《滑稽列传》。唯世雄年高,大音希声;正平仕进,荷国重任;健翔误堕,湮灭不闻;而乔生承继大统,青出于蓝,语录流传,闻者莞尔,著述甚丰,读之忘忧,而性谑浪,喜自嘲,甘以一人而供万民欢娱,其优孟之徒欤?其优孟之徒欤!