我的母亲

756969 收藏 7 379
导读: 我的母亲

我的母亲 (转贴)


从小到大,我写过无数作文,其中很多成为范文,就是被老师当堂

朗读的那种,但是我从来没有写过《我的母亲》。每次命题作文,只要

是《我的母亲》,我就恳请老师给我换一个题目——我的理由只有一个,

我是被外婆带大的,我要写《我的外婆》。


我不肯写我的母亲,因为我不知道如何写她——她绝对不是一个普

通的母亲,她和我所有同学的母亲都不一样。她小姐出身,上过大学,

不会做任何家务,走在街上永远挺胸抬头


,在年轻的时候,吃过北京所有的馆子,去过北京所有的公园,在那一

辈妇女中,像她那样的女人是不多的。我为有她这样的母亲骄傲,但是

她为有我这样的女儿自豪吗?


我是一个南方孩子,刚到北京的时候,由于口音以及个子矮小,常

常被人欺负,最初几个月,没有一天我不是哭着从学校回来。有一次,

我在饭桌上哭得泣不成声,外婆看着心疼,对母亲说:“你总要管一管,

去找找校长或者其他孩子的家长。”母亲瞟了我一眼,问了一个我那个

岁数根本不可能回答的问题:“为什么那些孩子只欺负你,却不欺负别

人?”


这个问题几乎伴随了我整个成长——无论我受了什么委屈,无论我

得到多么不公平的待遇,我永远会先问我自己:为什么是你不是别人?

有没有你自己的问题?


个子矮小我无法改变,但是口音我彻底改掉了——现在即使我告诉

别人我是南方人,人家都会说不可能,为什么你没有一点口音?我心想,

你知道我是怎么做到的?我是跟着中央人民广播电台学舌学出来的!


母亲和我外婆的最大分歧在于,我母亲坚持认为不要给孩子任何可

以依赖的幻想,要告诉孩子真相——你不是最优秀的,你不是最好的,

这个世界上有比你更强的人,你想要过更好的生活不是错,但你要自己

争取,即使身为你的母亲,也没有义务为你提供你所要的一切。你有本

事,你就自己去挣,没有本事,就不要抱怨。


记得刚工作的时候,第一次出差,下了火车发现钱没有带够,给母

亲打长途,希望她能从我的工资卡里给我取出1000元钱快寄给我,母亲

愤怒地说:“你去出差为什么不带够钱?你妈妈不是家庭妇女,哪有那

么多时间给你干这些事情?”


我在电话里哭了——后来她当然是给我寄了钱,但是警告我下不为

例。的确,后来我没有为这些鸡毛蒜皮的事情麻烦过她,因为她不止是

一个母亲,而且还是一个教授级高级工程师,她有很多更重要的事情。


曾经我很为自己的母亲不是那种传统型的母亲而遗憾,但是现在我

不这样认为了——命运给了我这样的母亲,而她也造就了我独特的个性,

为此我真的很感激她——因为她,所以才有我,因为她有个性,所以我

才有个性。她不是不肯为我作出牺牲,她只是不肯为我作出不必要

的牺牲。


去年某一天深夜,我被送到医院急诊,母亲当时正负责宝钢项目,

她赶到医院时,大夫告诉她我病情严重,刻不容缓,需要马上化疗,

她当机立断办了退休,从此整整半年的时间,起早贪黑风里来雨里去。

她甚至对亲戚说:“如果能够一命换一命,就让我换了她吧。”


我常常想,母亲为什么甘愿用自己的命来换我的命,却不肯给我

一点点依赖和幻想呢?即使在我生病的时候,她也从来不像有的母亲

那样说些“善良的谎言”,她似乎从来就不认为我承受不住真相的打

击——她是直截了当跟我说的:你生的病叫恶性滋养细胞肿瘤,如果

不化疗,你活不过半年,如果化疗,你有50%的胜算。即使化疗结束,

你也不能像以前那样过日子,你必须常常到医院检查,防止复发。在

协和医院的记录中,曾经有18年以后的复发患者。


我当时差点疯掉,我对她说,我的生命是我自己的,我不打算治

疗,我要用最后的时光去周游世界。


她冷静地告诉我:第一,现在不是最后的时光;第二,你的生命

不完全是你的,你这条命是我给你的,你要为我活下去。


我想如果我的母亲不是这样一位母亲,我会成为今天的我吗?我

现在还能活着写这些文字吗?她帮助我发现了生命中另外的意义,

她让我成为我自己,但又让我懂得,我的生命并不是任性地属于我一

个人,生命之所以可贵,并不仅仅在于它对于每个人只有一次,而且

还在于它的广度和厚度——就像我母亲对我说的那样,如果你拒绝化

疗的惟一原因,是因为你害怕痛苦,那么你以为你去周游世界就能真

正快乐吗?我想她说得对,感谢她让我懂得,生命本身就是包含苦难

的。多年以前,如果她不肯经历苦难,那么就不会有我的生命,多年

以后,如果我不肯接受化疗,就不会活下去。所谓“痛快”,没有痛

苦的“痛”,怎么会有快乐的“快”?



5
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
7条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

经典聚焦

更多
发帖 向上 向下
广告 关闭