炮火中长大 金门县长李炷峰回忆823金门炮战

wb1951 收藏 1 544
导读: 八二三炮战五十周年纪念日,马英九将前往金门发表“和解和平”谈话金门县金合利制刀厂因利用当年的炮弹壳制作刀具而闻名,现在这样的菜刀已是金门三宝之一。 今年是八二三金门炮战五十周年,据台湾媒体报道,8月23日当天,台湾地区领导人马英九将搭乘“空军一号”前往金门,发表具有历史意义的重大宣示与谈话。据称,马英九将此行谈话定调为“和解、和平”,将向祖国大陆释出善意,重新定义两岸互动架构。 金门县县长李炷烽是在八二三炮火中长大的,如今他是与祖国大陆互动最热络最殷切的台湾地方首长。从你死我活的炮战到和平和

八二三炮战五十周年纪念日,马英九将前往金门发表“和解和平”谈话金门县金合利制刀厂因利用当年的炮弹壳制作刀具而闻名,现在这样的菜刀已是金门三宝之一。

今年是八二三金门炮战五十周年,据台湾媒体报道,8月23日当天,台湾地区领导人马英九将搭乘“空军一号”前往金门,发表具有历史意义的重大宣示与谈话。据称,马英九将此行谈话定调为“和解、和平”,将向祖国大陆释出善意,重新定义两岸互动架构。

金门县县长李炷烽是在八二三炮火中长大的,如今他是与祖国大陆互动最热络最殷切的台湾地方首长。从你死我活的炮战到和平和解的谈话,李炷烽是半个世纪的沧桑巨变的亲历者、见证人。

“为蒋介石卖命,白送死;向人民投降,得幸福。 ”宣传弹在三四百米的空中爆炸,里面的宣传单片片飘落,光鲜的彩色纸张,文图并茂,质量上佳,即便在海水中浸泡上几天都不会字迹模糊。

李炷烽还记得,自己年少时躲在地瓜藤下偷看这些宣传单时的情形。记者在金门县金合利制刀厂墙壁上展板内,就看到了这样的宣传单,而展板下方,则是经过岁月蚕食已锈蚀斑驳的弹壳,堆耸着,无声而尽显世道轮回的沧桑。

作为金门三宝之一的菜刀,是由炮弹壳制成的。金合利制刀厂总监吴增栋把这些锻造成一把把锋芒毕露的菜刀,沉默的刀锋以锐利而坚硬的砍剁力著称,却无法切断纠缠两岸数十年的纷争。事实上,金门菜刀上凝结了的恰是那一段硝烟弥漫的往事,无可逃避,令人无限唏嘘。

关于炮弹的记忆炮弹太多了,李炷烽家附近曾落过三次炮弹。等到他当小学教师的时候,他将捡来的两个炮弹后座用一根铁棒焊起来,充当哑铃李炷烽对炮弹的深刻记忆,在他五岁的时候开始的。自1958年8月23日起,来自对岸数十天的持续炮击,让年幼的他萌生“朝不保夕”的恐惧感。慢慢摸透炮击白天少、入夜多的规律,每到天黑前,他就穿过天井爬到自家挖掘的简易防空洞内,在这个过程中,有时会看到炮弹爆炸后导致的满天通红。李炷烽慢慢学会了听音辨位,在直不起身的防空洞内,他能大体判断出炮弹打击的方位。

炮击过程中,有过连续3天的中断期。李炷烽的记忆中,是天黑驶来的军用大卡车,拉着部分民到海边搭船逃离时有人哭、有人叫的凄惨景象。“政府鼓励大家离开金门。”李炷烽说,迁走的一二万人,基本是知识程度和经济状况较好的民。他和家人留了下来。

隶属于福建省的金门,位于台湾海峡中更靠近大陆的一端,西距厦门仅18海里。1949年,在内战中溃败的国民党军队开始大规模向台湾方向转移,当年的10月,驻守金门的国民党军队与试图解放这里的解放军发生了一场激战,史称“古宁头战役”。

位于金门金宁乡林厝的古宁头战史馆,建于1984年,是一个仿古城堡式建筑,战史馆的占地面积不大,内部的展品设置,是对当年战役的经过有基本的还原。馆外有当年国民党军队在主要道路交叉处设置的反空降堡,还有当年参与战役的M5A1型战车。战史馆不远处,有在古宁头战役中死去的李光前将军庙。李当时以团长身份驻守金门,因此役解放军未能成功解放金门,故被国民党大肆宣扬,而李光前也被神化,建庙塑像奉祀。

当时激战的惨烈,从坐落在北山村一幢西式二层楼古厝可见一斑。这里在1949年10月的古宁头战役中,曾作为登陆解放军的指挥所。与国民党军队短兵相接巷战的痕迹,沉积在累累弹痕的墙垣上。

古宁头战役后,1950年7月还发生大胆岛战役。这个战役的规模较古宁头战役小了许多。大胆岛本叫“大担岛”(大陆现仍叫大担岛),位于小金门的西南方,面积仅 0.79平方公里,峭壁林立,形险势胜,它与厦门岛白石炮台的距离比与金门本岛的距离还近,仅约4400米,战略地位十分重要。国民党军队保住大担岛后次年,蒋经国到这里巡视,把它改名为“大胆岛”,并题字“大胆挑大担,岛孤人不孤”。宽12米,高17米的“岛孤人不孤”勒石,如今是大胆岛上最有名的地标。

大胆岛战役前月,朝鲜战争爆发,中国大陆开始集中精力进行“抗美援朝”。

“朝鲜战争救了金门。”金门县长李炷烽说,美国原本已放弃蒋介石政权,但因朝鲜战争的缘故,认识到台湾海峡的重要战略位置,开始协防台湾。

尚未放弃反攻大陆企图的蒋介石,在美国支援下开始频频侵袭东南沿海。1954年9月3日,解放军始以炮火突袭金门,史称“九三炮战”。接下来的炮击,则要等到4年后的8月23日,在这之后,除1960年曾发生小规模的“六一七炮战”等战役外,至1979年1月1日中美建交,解放军奉行的都是“单打双不打”的炮击策略。

李炷烽家附近曾落过三次炮弹。第一次是在八二三炮战期间,炮弹落在后院爆炸,没有伤到人。第二次是在1965年,读小学六年级的李在客厅神龛前的八仙桌上写字,一颗炮弹把10余米外的大门打垮。时隔一两年,一颗爆炸过的弹壳呼啸着以吹口哨的声音划过夜空,垂直落在房前一米处。李炷烽有时会捡炮弹的碎片去卖,锋利的弹壳边缘偶尔会划破他的手指。等到他当小学教师的时候,他将捡来的两个炮弹后座用一根铁棒焊起来,充当哑铃,一个哑铃重15公斤。

炮弹太多了,时至今日,它仍源源不断地被从地下挖出来,作为这里曾是战地的见证,向过往者讲述一段不寻常的峥嵘岁月。到此一游者,可到八二三战史馆、琼林战役展示馆、胡井头战史馆等地走走。

“毋忘在莒”莒光楼“毋忘在莒”勒石位于金门的最高处,在此可饱览全城风光,是游客必去之地而莒光楼则由昔日“金门英雄馆”变身“城隍文化展”。

战争中军心与民心的凝聚力是顶重要的事。国民党军队退守台澎金马后,最常被蒋介石说起一个典故是:毋忘在莒。该典故说的是战国时期“田单复国”的旧事,被蒋介石拿来比喻念兹在兹反攻大陆的决心。1952年元月,他题写的这四个字,被金门数名石雕师傅协力勒在太武山顶的巨石上。当时北风强劲,金门尚未引进电动工具,这些工匠在简陋的鹰架上一凿一凿打出大字,再刷上朱红的色漆,耗时共4个月。“毋忘在莒”勒石高约4丈、宽约2丈,位于金门的最高处,在此可饱览全城风光,是游客必去之地。

与这一勒石有相同意涵的莒光楼,则是曾经的战地精神象征,如今仍为金门最著名的地标。莒光楼始建于 1952年,当时金门军民多被动员加入施工行列。楼高3层,气势宏伟,为仿古的城楼建筑样式,整体上继承了南京国民政府时期《首都计划》的中国建筑固有形式,具有“赓续正统”的政治宣示作用,但又转化了北京紫禁城角楼顶层的做法,将传统城楼放在现代建筑的基座之上。

战争是最愚蠢的,那是历史的一种意外,一种 偶然,而非历史的常态。---金门县县长李炷烽顶楼题额“莒光楼”三字,既非出自蒋介石之手,亦与其他社会名流无涉,而是一个时年18岁,立过“战功”的小兵赖生明所书。

李炷烽小时候走路去数公里外的外婆家,总要经过莒光楼。当时金门还在军事管制期,他看着围墙内的高高建筑“好漂亮”,但又不得其门而入。莒光楼当年是被作为“金门英雄馆”来定位的,内多表彰金门历次战役中的“英勇官兵”之事迹。而在2008年的7月底,这里展示的是金门的城隍文化,三楼的展厅,则是对莒光楼和作为战地的金门的介绍,内中再无“英勇官兵”的事迹展览。

距莒光楼数百米外,昔果山和乳山之间,有一中山纪念林。一块石头上书“乳山故垒”四字,周围高耸的松树丛中,有很大一片空间,用来露天展示当年金门炮战时的武器:高射炮、战斗机和各种战车……还有蜡做的士兵在武器边做操作状。

7月26日傍晚,一对夫妇带着几个孩子,在这里穿梭。其中一个由美国休斯飞机公司制造的TH-55C直升机引起了他们的注意,飞机很小,用于陆军飞行员基础训练、空中观测等用途,飞机一侧的玻璃上有个小洞。一个孩子把手指伸入洞中说,“这个洞是做什么的?”另一个说,“里面太闷了,是透气的。”一旁的家长也笑嘻嘻说,“这么闷,里面应该有空调。”接下来,孩子爬上一辆战车坐下去,一家人继续打趣。

不知道一旁纪念馆里的“蒋经国”听到这些话会做何感想。当年的金门不是这样的,作为战地最前沿,这里是严肃、沉闷同时极度压抑的小岛,稍有不慎的幽默就会惹火烧身。1956年,有个人在公共汽车上用粉笔写下“金门人民公共汽车”几个字,就被当作匪谍羁押了十几天,因为“‘人民’是共产党的词”。“这种事情太多了,很多冤狱都没有解决。”李炷烽说,他当上金门县长后,这个人还跑来申诉。

但金门人大多还是敬重蒋经国的。作为蒋介石最放心的助手,他在金门炮战前后,曾先后123次来这里视察,太武山内还有他的起居室。1989年,蒋经国逝世次年,金门修建了他的纪念馆,今年7月7日,经过重新整修后再次开馆。

蒋经国去世前,解除了台湾本岛的“戒严”,但金门,仍是军事管制区。

密如蛛网的“地下堡垒”记者到总长2500多米的金城民防坑道走了一趟,其中有两小段时间是在黑暗中前进的,一边的音箱则复现当年炮火袭击的声音蒋经国生前面临台湾岛内外一连串压力。中国大陆停止长达20年 “单打双不打”的好消息传来时,也捎给台湾一个“坏消息”:1979年元旦的中美建交。

两者是同步进行的,1978年12月16日,中美发表第二个联合公报。李炷烽说,当天,大陆即事实上停止了对金门的炮击。而正式发表声明,则是在中美正式建交的当天。金门随后也放弃了向大陆打宣传弹的做法。

在这之前,1972年,李炷烽开始到小金门去教书。从大金门到小金门,同为国民党军队管辖的区域,但往来需打路条。李炷烽记得,当年军事管制下的金门分为三线戒严,作战最前线的区域,每晚18点就实行管制,居于第二线的区域管制时间为20点,第三线如各村庄之间的往来可到22点,但需要通行证。在邻村住宿需要先打报告,如果想去趟台湾本岛,手续更加繁杂。如果台湾岛内民众来金门,更是难上加难。

战事频仍时期,国民党军队为加强战备、提高防卫能力,修建了很多地下坑道。其中翟山坑道,长357米,是1961年起耗时5年修建的A字形战备水道,坑道内还有停靠码头,是战时供登陆小艇抢滩运补用的。1998年7月,这里正式对外开放,在这可停42艘船的坑道口,写着蒋介石的“毋忘在莒七大精神”,其中包括“以寡击 ”、“防谍欺敌是重点”……金门县政府观光特约解说员黄志庆摇着头说,“这是个笑话,反攻大陆是无望之事。”黄志庆说,因翟山坑道修好后,国共两军再未发生大的正面冲突,“单打双不打”所发射的炮弹均为宣传弹,不以伤人为目的,故战备水道并未被实际利用。从坑道走进去,一侧原为军人办公和宿舍区域。坑道内多了很多新设施:长长的通向下方的台阶、水道边新架设的栏杆、镶嵌在花岗片麻岩边的照明灯……在坑道的尽头,闸门外可清晰听到海浪的声音,而水中清晰得甚至还可见游来游去的小鱼。不知道水有多深,看下去水底是头顶岩石的倒影。

翟山坑道外即是出海口,海水退潮,水道闸门外侧登陆艇抢滩处裸露出卵石。

海边还有两个岗哨,早已无人驻守。黄志庆带我们来这里时,岗哨下正有一个男人带着斗笠坐在那里钓鱼。

附近的小路一侧,挂着铁丝网。上面有骷髅标志的红色警示牌,提醒人们不要走进雷区。

地下坑道如蛛网般遍布整个金门,翟山军用坑道是一种,作为村庄中通往自家防空洞的坑道是另一种,此外尚有一种非军用的公共民防坑道,以总长2500多米的金城民防坑道最为典型。

7月27日下午,我们在导览人员的带领下去这个坑道走了一趟。坑道内有些潮湿,偶尔会有滴水从水泥洞顶滴下,所以要戴头盔。在长达半个小时的行程中,有两小段时间是在黑暗中前进的,一边的音箱则复现当年炮火袭击的声音。据介绍,坑道内有进出突击口22处,机枪堡2座,曲折射击位置7处,发电机1台、指挥所1座等,还有应急的粮食、医药和地下水井口。坑道还有多个通道与外界联结,如县政府、金门育幼院、国民党金门县党部、金门高中等。

当年金门还成立“战斗村”,要求“生活军事化、行动战斗化”,组成了一个全民皆兵的民防体系。李炷烽12岁就被纳入编组,“大陆红卫兵,我们蓝卫兵(国民党党旗以蓝色为底)”。特别是在八二三炮战十周年的1 968年,整个暑假,阿兵哥都在训练,“我们小孩都要集合在一起睡觉、巡逻。”而位于太武山腹,由人工开凿的地下花岗岩洞———擎天厅,则是当年的作战中枢,有“地下堡垒”之称。这里目前也已开放给民,但前来观赏者需要提前预约。

马山观测站看大陆是金门距大陆最近的一个据点,两岸相距仅约2300米。林毅夫,曾经是金门马山连的连长,他是在1979年5月16日的晚上,泅渡到大陆的擎天厅所在的太武山,虽海拔只有253米,但却是金门境内最高峰。这里理所当然成为国民党军驻扎的所在,我们搭车绕着太武山转了一圈,原来的工兵基地现已荒废,原来的士官学校,现更名为“防卫指挥干部培训班”。附近 “南雄康乐中心”的牌子仍在,这里曾是军人看电影和业余休闲的所在,如今也是空空如也。一不留神,就会看到路边“军事重地,请勿进入”的标识牌。

“军事设施越来越少了,有的封闭起来,有的在还地于民之后被拆除了。”金门县政府观光特约解说员黄志庆说。但在金门的街头巷尾,迷彩色的碉堡、各种碑塔、雕像和防御工事仍随处可见。平坦的沙滩上,有防舰艇登陆的轨条岩,一排排斜伸向前方;旷野中还有反制从天而降伞兵的反空降桩;带刺的九重葛和琼麻,也在海岸边形成重重屏障……太武山周边目前仍是金门的军事要地,但和当年车水马龙的盛况比起来,现在确有灯火阑珊的萧瑟景象。“以前驻兵最多的时候有十几万人,慢慢地,到现在只剩下两三千人。”李炷烽说,当年一到下午,随处可见阿兵哥,金门有14个电影院,如今一个也没有了。

太武山下的“大舞台保龄球馆”,原来也是要排队的,“半年多就收回本钱了。”黄志庆说,阿兵哥走了之后,这里很快就垮掉了。金门县目前的总人口是8万多人,远不及曾经的驻军人数。阿兵哥成了这里消费的主体,对当地的经济起了很大的推动作用。太武山下曾因驻军而形成一个热闹的商业区,裁军之后繁华不再。

大批驻军改变了金门的地理结构:填海、挖湖、筑堤……“筑海为田,富国利民”这样的勒石仍可见到,看到这个标语,黄志庆忍不住嘀咕了一句:其实主要是为了防登陆。

除了解放军登陆,还要防范国民党军人叛逃。李炷烽说,当年金门时或有类似的演习,如有军人逃走而短期内没有抓到,整个金门就风声鹤唳,流言蜚语漫天。

他记得1964年一个叫林光辉的原住民军人失踪,搜索了一个月也没有抓到,关于他会飞天遁地和隐身术的传闻因此热闹了好久。刚刚走马上任世界银行首席经济学家的北京大学教授林毅夫,曾经是金门马山连的连长,他是在1979年5月16日的晚上,泅渡到大陆的。

马山观测站是金门距大陆最近的一个据点。不需望远镜,就可看到对岸曾由解放军驻守的角屿岛,两岸相距仅约2300米。现在这里仍有国民党军队驻扎,走进观测站,会看到左侧“军事重地,请勿进入”字样背后,有身着迷彩服的阿兵哥站岗。右侧,原来的壕沟现已加顶,供游客观光时走入,坑道内有反射击阵地和相关壕沟的射口,观测站内部,有蒋氏父子来此视察的历史照片展览。

这里是向对岸喊话最频繁的场地,原有48个喇叭。而对岸角屿岛的播音站,据说有一个其大无比的喇叭。大陆艺术家沈远,就曾在2004年金门县政府举办的“碉堡艺术节”中,重造了一个巨型喇叭。这个喇叭现与两个大战车一道被放置在金门慈湖的三角堡外。

碉堡变保育生态景点李炷烽会客室挂着一张金门古宁头残垣断壁的照片,在上面他题了“战争无情、和平无价———中国人的觉醒”几个字上世纪70年代建造的三角堡已于今年初对外开放。这个已人去楼空的第一线军事据点内,保持了原有的格局,当年官兵的吃喝拉撒全在这里进行。三角堡内有多个高110厘米需弯腰进入的机枪堡,内墙上红笔写着射击军纪:“瞄不到不打,看不到不打,打不到不打。”三角堡内新增了介绍附近鸟类的图板,这里现在是保育生态景点。三角堡外,沙滩上还有摄影爱好者搭建的供拍摄鸟类时藏身的小屋。拍鸟,生态保育,作为战地的金门找到了和平时期的感觉。

1987年,金门通上民航飞机,1992年,这里解除了戒严。1996年,刚刚当选为“国大代表”的李炷烽前往大陆商议供水等事宜。2000年,两岸开始在金门、马祖试行“小三通”。第二年,李炷烽成了民选的金门县县长,他把金门与福建的地图放大贴在县长会客厅内。

“当时的‘陆委会主委’蔡英文(现为民进党主席) 来金门,看到这个地图说:奇怪,金门离厦门这么近。 ”李炷烽说,他为蔡英文这句无知的话感到震惊。民进党主政期间,为了选举利益而制造两岸的紧张与对立,这并不符合金门的利益。

驻军少了,需要另外的渠道来填补金门的经济空洞。祖国大陆成为一个重要的选项。

李炷烽早年在美国历史博物馆,看到毛泽东硕大的肖像与蒋介石的照片形成对比时,也感受到前所未有的冲击。金门县政府附近的模范街上,一家名叫“恋恋红楼”的餐厅内,“毛泽东奶茶”成为了抢手货。而距大陆最近的马山观测站附近,与厦门共修跨海的和平大桥的倡议也已提了好多年。

在李炷烽的县长会客室内,还挂着一张长长的照片,那是1960年战后金门古宁头的残垣断壁。他题了“战争无情、和平无价———中国人的觉醒”几个字在上面。在金门森林公园,与1960年的照片一同悬挂的,还有照于2000年的古宁头———一个齐整祥和的生活区,两相对比,战争与和平的巨大反差跃然纸上。

“战争是最愚蠢的,”李炷烽说,“那是历史的一种意外,一种偶然,而非历史的常态。”


1
回复主贴
聚焦 国际 历史 社会 军事

猜你感兴趣

更多 >>
1条评论
点击加载更多

发表评论

更多精彩内容

热门话题

更多
广告 大型核武军事模拟 坦克 装甲 战机 航母
发帖 向上 向下
广告 关闭